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Les contes de Noël sont presque aussi vieux qu le 
chriffianisme. 

Car l'Évangile d'a pas touché Les effrits et Les cœurs 
sans qu'aussitôt la source même des rêves n'en ait été renow- 
velée. L'homme rêve toujours de ce qu'il aime. 

Très 16f, des livres qu'asjourd’hui nous nommons “ apo- 
coyphes ” ont recueilli ces récits qui jaillissaient Sbontanément 
de la vénération générale, et où l'invention se méle à l'hifioire 
et la réalité au symbole. Ainsi du Pseudo- Matthieu, du 
Drotévangile dit de Jacques ”, ou des “ évangiles de l’en- 
fance ”. 

Or c’est la Nañivité qui eff le plus souvent au centre de 
ces récits où la nature entière, ciel et terre, bommes et bêtes, 
eff convoquée à l’émerveillement ; comme si déjà se faisait 
perceptible, à travers lapologue, le sourd ébranlement de 
la grâce qui va bouleverser le monde. La gloire myfférieuse 
de l'enfant, révélée par les Évangiles canoniques, vient atteindre 
l'homme de tous côtés, dans un enfrecroïement incessant 
d'échos et de reflets. Ef l'imaginaire, entendant lui auesl 
quelque chose du chant des anges, vient apporter ses fruits 
à Celui qui ne repousse pas les offrandes les plus bumbles. 

De ces images, certaines ont traversé les siècles, comme Les 
rois Melchior, Gafbard et Balthazar, Bve aux pieds de 
l'enfant, l’'adoration des animaux. Au Moyen Age, et 
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jusqu'en pleine Renaissanee, le théâtre ef les arts plastiques 
n'ont cessé de puiser à la source de Noël. Et le conte moderne, 
né de la veillée noffurne, vient y puiser à son tour; qu'il 
imagine les personnages atteints par la première annonce 
de la bonne nouvelle sur la terre de Judée, ou ceux que vient 
toucher son rayon à travers P’efbace et le temps, il rêve 
toujours de déceler en chacun ce reflet, cette ressemblance divine, 
que Phomme pécheur peut masquer en lui, mais qui ne cesse 
de Py ahendre avec une patience infinie. 

S'il est une grâce de Noël, c’eff bien celle de ce dépouillement. 
Tant  d’hiffoires vraies ” en témoignent : Thérèse Martin 
découvre, à treixe ans, le 25 décembre 1886, que “ Jésus a 
changé son cœur ”, et Paul Claudel, à dix-buit ans, le même 
jour de la même année, passe soudain du déseffoir à la 
vision de l'innocence, l’éternelle enfance de Dieu”. 

Les contes de Noël sont des paraboles de cette grâce. 


P.-A.L. 


La dernière visiteuse 


pat Jérôme et Jean Tharaud 
de l'Académie française 


C'était à Bethléem à la pointe du jour. L'étoile ve- 
nait de disparaitre, le dernier pèlerin avait quitté 
Pétable, la Vierge avait bordé la paille, Penfant allait 
dormir enfin. is doft-on la nuit de Noël ?.. 

Doucement la porte s’ouvrit, poussée, eût-on dit, 
par un souffle plus que par une main, et une femme 
parut sur le seuil, couvette de haillons, si vieille et 
si ridée que, dans son visage couleur de terre, sa bou- 
che semblait n’être qu’une ride de plus. 

En la voyant, Marie prit peur, comme si ç’avait 
été quelque mauvaise fée qui entrait. Heureusement 
je dormait ! L’âne et le bœuf mâchaient paisi- 

lement leur paille et regardaient s’avancer l’étrangère 
sans marquer plus d’étonnement que s’ils la connais- 
saient depuis toujours. La Vierge, elle, ne la quittait 
pi des yeux. Chacun des pas qu’elle faisait lui sem- 
lait long comme des siècles. 

La vieille continuait d’avancer, et voici mainte- 
nant qu’elle était au bord de la crèche. Grâce à Dieu, 
Jésus dormait toujours. Mais dort-on la nuit de Noël ?... 

Soudain, il ouvrit les paupières, et sa mère fut bien 
étonnée de voir que les yeux de la femme et ceux de 
son enfant étaient exactement pareils et brillaient de 
la même espérance. 

La vieille alors se pencha sur la paille, tandis que sa 
main allait chercher dans le fouillis de ses haïllons 
quelque chose qu’elle sembla mettre des siècles en- 
core à trouver. Marie la regardait toujours avec la 
même inquiétude. Les bêtes la repardaient aussi, 
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mais toujours sans sutprise, comme si elles savaient 
par avance ce qui allait arriver. 

Enfin, au bout de très longtemps, la vieille finit 

tirer de ses hardes un objet caché dans sa main, 
et elle le remit à l'enfant. 

Après tous les trésors des Mages et les offrandes 
des bergers, quel était ce présent? D’où elle était, 
Marie ne pouvait pas le voir. Elle voyait seulement 
le dos courbé par l’âge, et qui se courbait plus encore 
en se penchant sur le berceau. Mais l’âne et le bœuf, 
eux, le voyaient et ne s’étonnaient toujours pas. 

Cela encore dura bien longtemps. Puis la vieille 
femme se releva, comme allégée du poids très lourd 
qui la tirait vers la terre. Ses épaules n’étaient plus 
voûtées, sa tête touchait presque le chaume, son visage 
avait retrouvé miraculeusement sa jeunesse. Et quand 
elle s’écarta du berceau pour regagner la porte et dis- 
paraître dans la nuit d’où elle était venue, Marie put 
voir enfin ce qu'était son mystérieux présent. 

Êve (car c'était elle) venait de remettre à Penfant 
une petite pomme, la pomme du premier péché (et 
de tant d’autres qui suivirent l). Et la petite pomme 
rouge brillait aux mains du nouveau-né comme le 
gone du monde nouveau qui venait de naître avec 
lui. 


Libreiris Plon, Tous droits réservés. 


Le benf et l'âne 
de la crèche 
par Jules Supervielle 


Sur la route de Bethléem, l’âne conduit par Joseph 
portait la Vierge:elle pesait peu, n'étant occupée 
que de lavenir en elle. 

Le bœuf sais tout seul. is 

Arrivés en ville, les voyageurs pénétrèrent une 
étable abandonnée et Joseph se mit aussitôt au travail. 

“ Ces hommes, songeait le bœuf, sont tout de même 
étonnants. Voyez ce qu’ils parviennent à faire de leurs 
mains et de leurs bras. Cela vaut certes mieux que nos 
sabots et nos paturons. Et notre maître n’a pas son 
pe pour bricoler et arranger les choses, redresser 

tordu et tordre le droit, faire ce qu’il faut sans regret 
ni mélancolie. ” 

h sort et ne tarde pas à revenir, t sut 
le dos de la paille, mais quelle paille, si vivace et en- 
soleillée qu’elle est un commencement de miracle. 

“ Que prépare-t-on là, se dit l’âne, on dirait qu’ils 
font un petit lit d’enfant. ” 

“ On aura peut-être besoin de vous cette nuit ”, 
dit la Vierge au bœuf et à l’âne. 

Les bêtes se regardent longuement pour tâcher de 
comprendre, puis se couchent. 

Une voix légère mais qui vient de traverser tout le 
ciel les réveille bientôt. 

Le bœuf se lève, constate qu’il y a dans la crèche 
un enfant nu qui dort et, de son souffle, le réchauffe 
avec méthode, sans rien oublier. 

D'un souriant regard, la Vierge le remercie. 

Des êtres ailés entrent et sortent, feignant de ne 
pas voir les murs qu’ils traversent avec tant d’aisance. 
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. Joseph revient avec des langes prêtés par une voi- 


sine. 

“ C’est merveilleux ”, dit-il, de sa voix de char- 
pentier, un peu forte en la circonstance. “Ilest minuit, 
et c'est le le jour. Et il y a trois soleils au lieu d’un. 
Mais ils cherchent à se joindre. ” 

À l'aube, le bœuf se lève, pose ses sabots avec pré- 
caution, craignant de réveiller lenfant, d’écraser 
une fleur céleste, ou de faire du mal à un ange. Comme 
tout est devenu merveilleusement difficile 

Des voisins viennent voir Jésus et la Vierge. Ce 
sont de pauvres gens qui n’ont à offrir que leur visage 
radieux. Puis il en vient d’autres qui apportent des 
noix, un flageolet. 

Le bœuf et l’âne s’écartent un peu pour leur livrer 
pee et se demandent quelle impression ils vont 

ire eux-mêmes à J’enfant qui ne les a pas encore vus. 

Il vient de se réveiller. 

— Nous ne sommes pas des montres, dit l’âne. 

— Mais, tu comprends, avec notre figure qui n’est 
pas du tout comme la sienne, ni comme celle de ses 
parents, nous pourrions l’épouvanter. 

— La crèche, l’étable, et son toit avec les poutres, 
vont non plus sa figure et pourtant il ne s’en est 

as effrayé. 
Ê Mais le bœuf n’était pas convaincu. Il pensait à 
ses cornes et ruminait : 

“ C'est vraiment très pénible de ne pouvoir s’ap- 
procher de ceux qu’on aime le mieux sans avoir Pair 
menaçant. Il faut toujours que je fasse attention pour 
ne pas blesser quelqu'un ; et pourtant ce n’est pas 
dans ma nature de m’en prendre, sans raison grave, 
aux personnes ni aux choses. Je ne suis pas un mal- 
faisant ni un venimeux. Mais partout où je vais, me 
voilà tout de suite avec mes cornes, et je me réveille 
avec elles, et même quand je suis accablé de sommeil 
et Le je m’en vais en brouillard, les deux pointues, 
les deux dures sont là qui ne m’oublient pas. Et je les 
sens au bout de mes rêves au milieu de la nuit. ” 

Une grande peur saisissait le bœuf à la pensée qu’i 
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s'était tant approché de lenfant pour le réchauffer. 
Et s’il lui avait donné par pes un coup de corne | 

— Tu ne dois pas trop t'approcher du petit, dit 
lâne, qui avait deviné la pensée de son compagnon. 
Il ne faut même pas y songer, tu le blesserais. Et puis 
tu pourrais laisser tomber sur lui un peu de ta bave 
que tu retiens mal et ce ne serait pas propre. Au reste, 
pourquoi bavestu ainsi lorsque tu es heureux? 
Garde ça pour toi. Tu n’as pas besoin de le montrer 
à tout le monde, 

— (Silence du bœuf). 

— Mais moi je vais lui offrir mes deux oreilles, 
Tu comprends, ça remue, ça va dans tous les sens, çana 
pas d’os, c’est doux au toucher. Ca fait peur et ça 
rassure tout à la fois. C’est juste ce qu’il faut pour 
amuser un enfant, et c’est in$truétif à son âge. 

— Oui, je comprends, je n’ai jamais dit le con- 
traire. Je ne suis pas Stupide. 

Mais comme lâne avait air vraiment trop content, 
le bœuf ajouta : 

— Mais ne va pas te mettre à lui braire dans la 
figure. Tu le tuerais. 

— Paysan! dit Pâne, 


L’âne se tient à gauche de la crèche, le bœuf à droite, 
places qu’ils occupaient au moment de la Nativité 
et que le bœuf, ami d’un certain protocole, affectionne 
particulièrement. Immobiles et déférents ils restent 
là durant des heures, comme s’ils posaient pour quel- 
que peinture invisible. 

L'enfant baisse les paupières. I1 a hâte de se ren- 
dormir, Un ange lumineux lattend à quelques pas 
derrière le sommeil, pour lui apprendre ou peut-être 
pour lui demander quelque chose. 

L’ange sort tout vif du rêve de Jésus et a; paraît 
dans l’étable. Après ‘s'être incliné devant Aa qui 
vient de naître, il peint un nimbe très pur autour de sa 
tête. Et un autre pour la Vierge, et un troisième pour 
Joseph. Puis il s’éloigne dans un éblouissement d’ailes 
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et de plumes, dont la blancheur toujours renouvelée 
et bruissante ressemble à celle des marées. 

— Il n’y a pas eu de nimbe pour nous, constate 
le bœuf. L'ange a sûrement ses raisons pour. Nous 
sommes trop peu de chose, l’âne et moi. Et puis qu’a- 
vons-nous fait pour mériter cette auréole ? 
= Toi tu nas cenen rien fait, mais tu ou- 

ji moi j'ai porté la Vier, 

Le Pue pe D deren Jui: Eh 

“ Comment se fait-il que la Vierge si belle et si 
légère cachait ce bel enfançon? ” 

Das DORÉ at-il songé tout haut. Et l'âne de 
répondre : 

— Il est des choses que tu ne peux pas comprendre. 

— Pourquoi dis-tu toujours que je ne comprends 
pas. J'ai vécu plus que toi. J’ai travaillé dans la mon- 
tagne, en plaine, et près de la mer. 

Re n’est pas la question, dit l’âne. 

— I n’y a pas que le nimbe. Je suis sûr, bœuf, 
que tu n’as pas remarqué que l’enfant baigne dans une 
sorte de poussière merveilleuse ou, plutôt, c’est mieux 
que de la poussière. 

— C'est beaucoup plus délicat, dit le bœuf. C’est 
comme une lumière, une vapeur dorée qui se dégage 
du petit corps. 

— Oui, mais tu dis ça pour faire croire que tu Pa- 
vais vue. 

— Je ne l'avais pas vue? 

Le entraîne l’âne dans un coin de l'étable où 
le ruminant a disposé, en signe d’adoration, une bran- 
chette délicatement entourée de brins de paille qui 
f t fort bien les irradiations de la chair divine. 

est la première chapelle. Cette paille, le bœuf l'avait 
apportée du dehors. Il n’osait toucher à celle de la 
crèche : comme elle était bonne à manger il en avait 
une crainte sul tieuse. 

Le bœuf et l’âne sont allés brouter jusqu’à la nuit. 
Alors que les pierres mettent d’habitude si longtem 
à comprendre, il y en avait déjà beaucoup dans les 


ve 
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champs qui savaient. Ils rencontrèrent même un caillou 
qui nn Mper cangement de couleur <£ de forme, les 
avertit qu’il était au courant. 

Il y avait aussi des fleurs des champs qui savaient 
et devaient être épargnées. C'était tout un travail de 
brouter dans la campagne sans commettre de sacrilè, 
Et manger semblait au bœuf de plus en plus inuti 
Le bonheur le rassasiait. 

Avant de boire aussi, il se demandait : 

“ Et cette eau, sait-elle ? *” 

Dans le doute il préférait ne pas en boire et s’en 
allait un peu plus loin vers une eau bourbeuse qui 
manifestement ignorait tout encore. 

Et parfois rien ne le renseignait sinon une douceur 
infinie dans sa gorge au moment où il avalait l’eau. 

“ Trop tard, pensait le bœuf, je n’aurais pas dû en 
boire. ” 

Il osait à peine respirer, l'air lui semblait quelque 
chose de sacré et de bien au courant. Il craignait d’as- 
pirer un ange. 


Le bœuf était honteux de ne pas se sentir toujours 
aussi te ee Peût voulu : 

Fe rien | il faudra être plus propre revente 
Voilà tout. Il n’y a qu’à faire attention. Prendre garde 
où je mets mes pieds. ” 

L’âne était à son aise. 

Le soleil entra dans létable et les deux bêtes se 
disputèrent lhonneur de faire de l'ombre à Penfant. 

Un peu de soleil, cela ne ferait peut-être pas de 
mal non plus, pensait le bœuf, mais l’âne va encore 
déclarer que je n’y entends rien. ? 

L'enfant continuait de dormir et parfois, dans son 
sommeil, il réfléchissait et fronçait les sourcils. 

Un jour, du museau, l’âne tourna délicatement le 
petit de son côté, pendant que la Vierge répondait 
sur le pas de la porte aux mille questions posées par 
de futurs chrétiens. 
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Et Marie, revenant auprès de son fils, eut grand 
peur : elle s’ob$tinait à chercher le visage de Fenfant 
où elle Pavait laissé. 

Comprenant ce qui venait d’arriver, elle fit entendre 
à lâne qu’il convenait de ne pas toucher à l'enfant. 
Le approuva par un silence d’une qualité ex- 
ceptionnelle. Il savait donner à son mutisme un rythme, 
des nuances, une pon@uation. Par les jours froids, 
on pouvait aisément suivre les mouvements de sa 
pensée à la longueur de la colonne de vapeur qui s’écha] 
pait de ses naseaux. Et se rendre compte de bien 
choses. 

Le bœuf ne se croyait autorisé à rendre à l'enfant 
que des services indirects, en attirant à lui les mouches 
le létable, (tous les matins il allait se frotter le dos 

contre une ruche sauvage), ou bien en écrasant des 
inseétes contre le mur. 

L’âne épiait les bruits du dehors et quand quelque 
chose lui paraissait suspe& il barrait l'entrée. Aussitôt 
le bœuf se mettait derrière lui pour faire masse. Ils se 
faisaient tous deux aussi lourds que possible : tant que 
durait le danger, leur tête et leur ventre s’emplissaient 
de plomb et de granit. Mais leurs yeux brillaient, 
plus vigilants que jamais. 


Le bœuf était Stupéfait de voir la Vierge, s’aj 
rochant de la crèche, avait le a d faire re 
Penfant. Joseph, malgré sa barbe, y parvenait sans 

trop de peine, soit par sa seule présence, soit qu’il 
jouât du flageolet. Le bœuf eût voulu aussi jouer quel- 
que chose. Somme toute, il n’y avait qu’à souffler. 

“ Je ne veux pas dire du mal du patron, mais je 
ne pense qu’il aurait pu, de son souffle, réchauffer 
l'Enfant Fu Et pour ce qui est de la flûte, il suffi- 
rait que je me trouve seul avec le petit : dans ce cas il 
ne m'intimide plus. Il redevient un être qui a besoin 
de protection. Et un bœuf a tout de même le sentiment 
de sa force. ” 
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Quand ils paissaient ensemble dans les champs, il 
arrivait none bœuf de quitter l’âne : ” 

— Où vas-tu ainsi ? 

— Je reviens tout de suite. 

— Où vas-tu ainsi, insistait l’âne. 

— Je vais voir s’il n’a besoin de rien. On ne sait 

— Mais laisse-le donc tranquille 1 

Le bœuf partait. Il y avait à l’étable une espèce de 
lucarne — ce qu’on devait nommer plus tard, pour cette 
raison même, un œil-de-bœuf — par où le bovin regar- 
dait du dehors. 

Un jour, le bœuf remarqua que Marie et Joseph 
s'étaient absentés. Il trouva le flageolet sur un banc, à 
portée de son museau, et ni trop loin ni trop près de 
PEnfant. 

“ Qu'est-ce que je vais pouvoir lui jouer ? se dit le 
bœuf qui n’osait aller jusqu’à oreille de Jésus que 
grâce à cet intermédiaire musical. Une chanson de 
labour ? le chant guerrier du petit taureau courageux 
ou de la génisse enchantée? ” 

Souvent les bœufs font semblant de ruminer alors 
qu’au fond de leur âme ils chantent. 

Le bœuf souffla délicatement dans la flûte et il n’est 
pas du tout sûr qu'ua ange lait aidé à obtenir des 
sons aussi purs. L'enfant se dressa un peu, de la tête 
et des épaules, sur sa couche, pour voir. Pourtant le 
flûtiste ne fut pas content du résultat. Ilse croyait sûr, 
du moins, que personne, du dehors, ne l’avait entendu. 
Il se trompait. 

Vite il s’enfuit, crainte que quelqu’un, et surtout 
lâne, n’entrât et ne le surprit trop près de la petite 
flûte. 

“ Viens le voir, dit un jour la Vierge au bœuf, 
prono ne t’approches-tu plus jamais de mon en- 

t, toi qui las si bien réchauffé alors qu’il était en- 
core tout nu? ” 

Enhardi, le bœuf se plaça tout près de Jésus qui, 
pour le mettre tout à fait À l'aise, lui saisit le museau 
des deux mains. Le bœuf retenait son souffle, inutile 
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maintenant, Jésus souriait. La joie du bœuf était 
muette. Elle avait pris la forme même de son corps 


et l’emplissait jusqu’à la pointe des cornes. 

es pe it lâne et le bœuf tour à tour, 
Pâne, un peu trop sûr de lui, et le bœuf qui se sentait 
d’une opacité extraordinaire auprès de ce visage déli- 
catement éclairé de l’intérieur, comme si à travers de 
légers rideaux on eût vu passer une lampe d’une pièce 
à l’autre, dans une très petite et lointaine demeure. 

Voyant le bœuf si ténébreux, l’enfant se mit à rire 
aux éclats. 

La bête ne voyait pas très clair dans ce rire et 
se demandait si le petit ne se moquait pas. Fallait-il 
désormais se montrer plus réservé ? Ou même s’éloi- 

ner ? 
ë Alors lenfant rit de nouveau et d’un rire si lumi- 
neux, si filial, lui sembla-t-il, que le bœuf comprit qu’il 
avait eu raison de rester. 

La Vierge et son fils se regardaient souvent de tout 
près. Et c'était à qui serait plus fier de l’autre. 

“ Il me semble que tout devrait être à la joie, pen- 
sait le bœuf, jamais on ne vit mère plus pure, enfant 

lus beau. Mais, par moments, comme ils ont l’air grave 
Pun et l’autre | ? 


Le bœuf et lâne se disposaient à rentrer dans l’éta- 
ble. Après avoir bien regardé, crainte de se tromper : 

— Regarde donc cette étoile qui avance dans le 
ciel, dit le bœuf, elle est bien belle et me réchauffe le 
cœur. 

— Laisse donc ton cœur tranquille, il n’a rien à voir 
avec les grands événements auxquels nous assistons 
depuis quelque temps. 

— Tu diras ce que tu voudras, moi j'estime que cette 
étoile avance de notre côté. Regarde comme elle est 
basse dans le ciel. On dirait qu’elle se dirige vers notre 
étable. Et, dessous, il y a trois personnages couverts 
de pierres précieuses. 
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Les bêtes arrivaient devant le seuil de l’étable : 

— D’après toi, bœuf, qu'est-ce qui va arriver? 

— Tu m'en demandes trop, âne. Je me contente 
de voir ce qui est. C’est déjà beaucoup. 

— Moi, j'ai mon idée. 

— Allez, allez, leur dit Joseph, ouvrant la porte. 
Vous ne voyez donc pas que vous obétruez l'entrée 
et empêchez ces personnes d’avancer ? 

Les bêtes s’écartèrent pour laisser passer les rois 
mages. Ils étaient au nombre de trois et l’un d’eux, 
complètement noir, représentait Afrique. Tout d’a- 
bord, le bœuf exerça sur lui une surveillance discrète, 
Il voulait voir si vraiment le nègre n’éprouvait que 
de bonnes intentions à l'égard du nouveau-né. 

Quand le visage du noir qui devait être un peu myope 
se fût penché pour voir Jésus de tout près, il refléta, 
poli et lustré comme un miroir, l’image de l'Enfant, et 
avec tant de déférence, un si grand oubli de soi, que 
le cœur du bœuf en fut traversé de douceur. 

“ Cest quelqu'un de très bien, pensa-t-il. Jamais les 
deux autres n’auraient pu faire ça. ? 

Il ajouta au bout de quelques instants : 

“ Et c’est même le meilleur des trois. ” 

Le bœuf venait de surprendre les rois blancs au 
moment où ils serraient précieusement dans leurs 
bagages un brin de paille qu’ils venaient de dérober 
à la crèche. Le mage noir n’avait rien voulu prendre. 

Côte à côte sur une couche improvisée, prêtée par 
des voisins, les rois s’endormirent. 

“ C'est étrange, pensait le bœuf, de garder sa cou- 
ronne pour dormir. Cette chose dure doit gêner beau- 
coup plus que des cornes. Et avec toutes ces bril- 
lantes pierreries sur la tête, on doit avoir du mal à 
trouver le sommeil. ? 

Ils dormaient sagement, comme des statues allon- 
ges sur des tombeaux. Et leur étoile brillait au-dessus 

la crèche. 

Juste avant le petit jour tous les trois se levèrent 
en même temps, avec des mouvements identiques. 
Ils venaient de voir en songe le même ange qui leur 
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avait recommandé de partir tout de suite et de ne pas 
retourner auprès d’Hérode, jaloux, pour lui dire qu’ils 
avaient vu l'Enfant Jésus. 

Ils sortirent, laissant luire l’étoile au-dessus de la 
crèche afin que chacun sût bien que c'était là. 


Prière du bœuf : 


“Il ne faut pas me juger, céleste Enfant, d’après mon 
air ahuri et incompréhensif, Est-ce que je ne pourrai 
pas un jour ne plus ressembler à un petit rocher qui 
s’avance ? 

“ Ces cornes, il faut bien que tu le saches, n'est-ce 
pas, c’est plutôt un ornement qu’autre chose, je vais 
même t’avouer que je ne m’en suis jamais servi. 

“ Jésus, mets un peu de ta lumière dans toutes ces 
pauvretés et ces confusions qui sont en moi. Apprends- 
moi un peu de ta finesse, toi dont les petits pieds et 
les petites mains sont si minutieusement attachées 
à ton corps. Me diras-tu, mon petit Monsieur, pout- 
quoi un jour il m’a suffi de tourner la tête pour te voir 
tout entier ? Comme je te remercie de pouvoir être 
agenouillé devant toi, merveilleux Enfant, et de vivre 
ainsi dans la familiarité des anges et des étoiles 1 Par- 
fois je me demande si tu n’aurais pas été mal informé 
et si c’est bien moi qui devrais être ici ; tu n’as peut- 
être pas remarqué que j’ai une grande cicatrice dans le 
dos et qu’il me manque du poil sur le côté, ce qui est 
assez vilain. Sans même sortir de ma famille on au- 
rait pu désigner pour être ici mon frère ou mes cou- 
sins qui sont beaucoup mieux que moi. Eft-ce que le 
lion ou l'aigle n’auraient pas été plus indiqués ? ? 

— Tais-toi, dit l’âne, qu'est-ce que tu as à soupi- 
ter ainsi, tu ne vois pas que tu l’empêches de dormir 
avec toutes tes ruminations. 

“IL a raison, se dit le bœuf, il faut savoir se taire 
quand c’est l’heure, même si l’on ressent un bonheur 
si grand qu’on ne sait où le loger. ” 
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Mais l’âne priait aussi: 

“ Anes de trait, ânes de bât, la vie va être belle 
sous nos pas et dans de gais pâturages les ânons atten- 
dront les événements. Grâce à toi, pe it jeune homme, 
les pierres resteront à leur vraie place sur le bord du 
chemin et on ne les verra pas nous tomber dessus. 
Autre chose. Pourquoi donc y aurait-il encore des 
côtes et même des montagnes sur notre route? Est- 
ce que de la plaine partout ne ferait pas l'affaire de 
tout le monde ? Et pourquoi le bœuf qui est plus fort 
que moi ne porte jamais personne sur le dos? Et 
pourquoi mes oreilles sont si longues et je n’ai pas 
de crins à ma queue, et mes sabots sont si petits et 
mon poitrail est resserré et ma voix a la Es eur des 
intempéries ? Mais ce n’est -être quelque 
chose de définitif ? ” es pee Pet 

Durant les nuits qui suivirent, ce fut tantôt à une 
étoile et tantôt à une autre d’être de garde. Et parfois 
à des constellations tout entières. Pour cacher le secret 
du ciel un nuage occupait toujours la place où au- 
raient dû se trouver les étoiles absentes. Et c'était 
merveille de voir les Infiniment Eloignées se faire 
toutes pete pour se placer au-dessus de la crèche, 
et garder pour elles seules leur excès de chaleur, de 
lumière, et leur immensité, ne répandant que le né- 
cessaire pour chauffer et éclairer l’étable, et ne pas 
effrayer un enfant. Premières nuits de la chrétienté.. 
La Vierge, Joseph, l'Enfant, le Bœuf et l’Ane, étaient 
alors extraordinairement eux-mêmes. Leur propre 
ressemblance, qui le jour se dispersait un peu, et s’é- 

illait auprès des visiteurs, prenait après le coucher 
du soleil une concentration et une sécurité miracu- 
leuses. 


Par lintermédiaire du bœuf et de l’âne, plusieurs 
bêtes demandèrent à connaître l'Enfant Jésus. Et un 
beau jour un cheval, connu pour son liant et sa rapidité, 
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fut désigné par le bœuf, avec le consentement de Jo- 
seph, pour convoyer dès le lendemain tous ceux qui 
voudraient venir. 

L’âne et le bœuf se demandaient si on laisserait entrer 
les bêtes féroces et aussi les dromadaires, chameaux, 
éléphants, toutes bêtes que rendent un peu suspeëtes 
leurs bosses, trompes, et un surplus d’os et de chair. 

La question se posait aussi pour les inseétes affreux 
comme les scorpions, les tarentules, les des my- 

ales, les vipères, pour ceux et celles qui produisent 
& venin dans leurs glandes aussi bien la nuit que le 
jour, et même à l’aube quand tout est pur. 

La Vierge n’hésita pas. 

— Vous pouvez tous les faire entrer, mon enfant 
est aussi en sécurité dans sa crèche qu’il le serait au 
plus haut du ciel. 

— Et un à un! ajouta Joseph d’un ton presque 
militaire. Je ne veux pas qu’il passe deux bêtes à la 
fois par la porte, sans quoi on ne s’y reconnaîtra plus. 


On commença par les bêtes venimeuses, chacun 
ayant le sentiment qu’on leur devait bien cette répa- 
tation. On remarqua beaucoup le taét des serpents 
qui évitèrent de regarder la Vierge, passant le plus 
loin possible de sa personne. Et ils sortirent avec 
autant de calme et de dignité que s’ils eussent été des 
colombes ou des chiens de garde. 

Il y avait aussi des bêtes si petites que l’on savait 
difficilement si elles étaient là ou attendaient encore 
dehors. On accorda une heure entière aux atomes pour 
se présenter et faire le tour de la crèche. Le délai ex- 
piré, bien que Joseph eût senti, à un léger picotement 
de la peau, qu'ils n’étaient pas tous passés, il donna 
aux bêtes suivantes l’ordre de se montrer. 

Les chiens ne purent s’empêcher de marquer leur 
étonnement : ils n’avaient pas été admis à demeure à 
Pétable comme le bœuf et l’âne. Chacun les caressa 
en guise de spanse. Alors ils se retirèrent, pleins d’une 
gratitude visible. 
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Tout de même, quand on sentit à son odeur que le 
lion approchait, le bœuf et l’âne ne furent pas tran- 
quilles. Et d’autant moins que cette odeur traversait, 
sans même y faire attention, l’encens et la myrrhe 
et les autres parfums que les rois mages avaient lar- 
gement répandus. 

Le bœuf appréciait les généreuses raisons qui 
motivaient la confiance de la Vierge et de Joseph. 
Mais placer un enfant, cette délicate lumière, à côté 
d’une bête dont le souffle pouvait l’éteindre d’un seul 
coup... 

L'inquiétude du bœuf et de l’âne s’augmentait 
de ce qu’il était décent, ils le voyaient bien, qu’ils fus- 
sent totalement paralysés devant le lion. Ils ne pou- 
vaient pas plus songer à s’attaquer à lui qu’au tonnerre 
ou à la foudre. Et le bœuf, affaibli par le jeûne, se 
sentait plutôt aérien que combatif, 

Le lion entre avec sa toison, que n'avait jamais 
pagnée que le vent du désert, et des yeux mélanco- 
iques qui disaient : “ Je suis le lion, qu’y puis-je, je 
ne suis que le roi des animaux. ” 

On voyait que sa grande préoccupation consistait 
à prendre le moins de place possible dans létable et 
que ce n’était pas facile, à respirer sans rien déranger 
autour de lui, à oublier ses griffes rétra@iles et ses maxil- 
laires mus par des muscles très puissants. Il avançait, 
paupières baissées, cachant ses admirables dents comme 
une maladie honteuse, et avec tant de modestie qu’il 
sperensie on le voyait bien, à la race des lions qui 

evaient refuser un jour de dévorer sainte Blandine. 
La Vierge eut pitié et voulut le rassurer d’un sourire 
semblable à ceux qu’elle réservait pour son enfant. Le 
lion regarda droit devant lui, d’un air de dire sur un 
ton plus désespéré encore que tout à l'heure : 

“ Qu’ai-je donc fait pour être si grand et si fort ? 
Vous savez bien que je n’ai jamais mangé que poussé 
par la faim et le grand air. Et vous comprendrez aussi 
qu’il y avait la question des lionceaux. Nous avons 
tous plus ou moins essayé d’être herbivores. Mais 
Pherbe n’est pas faite pour nous. Ça ne passe pas. ?” 
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Alors son énorme tête, comme une explosion de 
crins et de poils, s’inclina et se posa tristement sur le 
sol dur et le pinceau terminal de sa queue sembla aussi 
accablé que sa tête, au milieu d’un grand silence qui fit 
peine à chacun. 

Quand ce fut le tour du tigre, il s’écrasa par terre 
jusqu’à devenir, à force de mortifications et d’austérités, 
une véritable descente de lit, au pied de la crèche. 
Puis, en quelques secondes, il se reconétitua tout entier 
avec une vigueur, une élasticité incroyables et sorti* 
sans rien ajouter. 

La girafe montra un bon moment ses pattes dans 
Pembrasure de la porte et on fut unanime à considérer 

ue “ ça comptait ” comme si elle avait fait le tour 
le la crèche. 

Il en fut de même pour l'éléphant : il se contenta 
de s’agenouiller devant le seuil et de faire, de sa trompe, 
une espèce de mouvement d’encensoir qui fut fort 
goûté de tous. 

Un mouton à l'énorme laine insista pour être tondu 
sur-le-champ : on lui laissa sa toison, tout en le remer- 
ciant. 

La mère kangourou voulut à toute force donner à 
Jésus un de ses petits, prétextant qu’elle faisait ce 
cadeau de tout son cœur, qe ne la privait pas, 
qu’elle avait d’autres petits kangourous à la maison. 
Mais Joseph ne l’entendait pas ainsi et elle dut rem- 
porter son enfant. 

L’autruche fut plus heureuse ; elle profita d’un 
moment d’inattention pour pondre son œuf dans un 
coin et s’en aller sans bruit. Souvenir qu’on n’aperçut 
que le lendemain matin. L’âne le découvrit. Il n’avait 
jamais rien vu de si gros ni de si dur, en fait d'œuf, 
et crut à un miracle. Joseph le détrompa de son mieux : 
il en fit une omelette. 

Les poissons, n’ayant pu se montrer en raison de 
leur lamentable respiration hors de l’eau, avaient délé- 
gué une mouette pour les remplacer. 

Les oiseaux s’en allaient laissant leurs chants, les 
pigeons leurs amours, les singes leur gaminerie, les 
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chats leur regard, les tourterelles la douceur de leur 
orge. 

5 Et ils eussent voulu se présenter aussi, les animaux 

qui ne sont pe encore découverts et attendent un 

nom au sein de la terre ou de la mer, dans des profon- 

deurs telles que c’est toujours pour eux une nuit sans 

étoiles ni lune, ni changement de saisons, 

On sentait battre dans l'air l’âme de ceux qui n’2- 
vaient pu venir ou étaient en retard, d’autres qui, 
habitant au bout du monde, s’étaient tout de même 
mis en route sur leurs pattes d’insectes si petits qu’ils 
n’auraient pu faire qu’un mètre en une heure et dont 
la vie était si courte qu’ils ne pouvaient aspirer à 
dépasser cinquante centimètres — et encore, avec 
beaucoup de chance. 

Il y eut des miracles : la tortue se dépêcha, l’iguane 
modéra son allure, lhippopotame fut gracieux dans 
ses génuflexions, les perroquets gardèrent le silence. 


Un peu avant le coucher du soleil, un incident D 
tout le monde. Joseph fatigué d’avoir dirigé le défilé 
toute la journée, sans prendre la moindre nourriture, 
écrasa du pied une mauvaise araignée, dans un moment 
de distraétion, oubliant qu’elle venait apporter ses 
hommages à l'Enfant. Et le visage bouleversé du saint 
con$terna tout le monde pendant un bon moment. 
Certaines bêtes dont on aurait attendu plus de dis- 
crétion s’attardaient dans l’étable: le bœuf dut éloi- 
gner la fouine, l’écureuil, le blaireau qui ne voulaient 
Fou Ft usculaires dk 
ques ons crépi d lemeuraient qui 
proftèrent 1 Éur couleur semblable à celle des pou- 
tres de la toiture pour passer toute la nuit au-dessus 
de la crèche. Mais le premier rayon de soleil les décela 
le lendemain et comme Joseph ne voulait favoriser 
personne il les chassa immédiatement. 
Des mouches, invitées aussi à se retirer, laissèrent 
entendre par leur mauvaise volonté à s’en aller qu’elles 
avaient toujours été Là, et Joseph ne sut que leur dire. 
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Les apparitions surnaturelles au milieu desquelles 
vivait le lui coupaient souvent la respiration. 
Ayant pris l'habitude de retenir son souffle, à la ma- 
nière des ascètes de l’Asie, il devint lui aussi vision- 
naire, et, bien que moins à l’aise dans la grandeur que 
dans l’humilité, il pe ro ce Ma un 
scrupule le guidait et l’ it d'imaginer des an 
ou Pr ne les voyait que si réellement pes 
trouvaient dans le voisinage. 

“ Pauvre de moi, pensait le bovin effrayé de ces 
apparitions qui lui semblaient suspedtes, pauvre de 
moi qui ne suis qu’une bête de somme ou peut-être 
même le démon. Pourquoi ai-je des cornes comme 
lui, moi qui n’ai jamais fait de mal? Et si je n’étais 

fun sorcier ? ” 


oseph ne fut sans quer les inquiétudes 
M qui napfait à vue d'œil F 

“ Va donc manger dehors ! s’écria-t-il Tu es là 
toute la journée fourré dans nos jambes, tu n’auras 
bientôt plus que la peau sur les os. ?” 

L’âne et le bœuf sortirent. 

— C'est vrai que tu es maigre, dit l’âne. Tes os 
sont devenus si pointus qu’il va te sortir des cornes 
sur tout le corps. 

— Ne me parle pas de cornes | 

Et le bœuf se dit à lui-même : 

“ Il a raison, oui, il faut vivre. Tiens, ds donc 
cette belle touffe de vert. Et cette autre ? Tu t’imagines 
donc qu’elle est vénéneuse ? Non, je n’ai pas faim. 
Qu'il est beau cet Enfant, tout de même | Et ces gran- 
des figures qui entrent et qui sortent et respirent par 
leurs ailes toujours battantes. Tout ce beau monde 
céleste qui pénètre sans se salir dans notre simple étable. 
Allons, mange donc, bœuf, ne t’occupe ee de ça. 
Et puis il ne faut pas te laisser réveiller par le bonheur 
qui vient te tirer les oreilles au milieu de La nuit. Ni 
rester si longtemps auprès de la crèche sur un seul ge- 
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nou pour que ça te fasse mal. Ton cuir de bœuf est 
tout usé à la jointure de l’os ; encore un petit moment, 
et les mouches vont s’y mettre. ” 


Une nuit, ce fut à la constellation du Taureau d’être 
de garde au-dessus de la crèche, sur un pan de ciel noir. 
L’œil rouge d’Aldébaran luisait magnifique et enflammé, 
tout proche. Et les cornes, les flancs taurins s’ornaient 
d'énormes pierreries. Le bœuf était fier de voir l’En- 
fant si bien gardé. Tous dormaient paisiblement, l’âne, 
les oreilles baissées et confiantes. Mais le bœuf, bien 
que fortifié par la surnaturelle présence de cette con$tel- 
lation parente et amie, se sentait plein de faiblesse. 
Il songeait à ses sacrifices pour l’Enfant, à ses veilles 
inutiles, à sa proteétion dérisoire, 

“ Est-ce que la constellation du Taureau m’a vu, 
pensait-il. Ce gros œil ones étoilé, qui brille à faire 
peur, sait-il que je suis là ? Ces étoiles, c’est si haut, 
c'est si distant qu'on ne sait même pas de quel côté 
elles regardent. ”? 

Soudain Joseph gi s’agitait sur sa couche depuis 
quelques in$tants se lève, les bras au ciel. Lui qui d’ha- 
bitude montre tant de mesure dans ses gestes et ses 

oles, voilà qu’il réveille tout le monde, même 
l'Enfant, 

“ J'ai vu le tr en songe. Il faut que nous par- 
tions sans tarder. Hérode, oui, à cause de lui qui veut 
s’en prendre à Jésus. ?” 

La Vierge prend son fils dans ses bras comme si le 
roi des Juifs était déjà là, dans l'embrasure de la porte, 
À la main un coutelas de boucherie. 

L’âne se met sur pied. 

— Et celui-là ? dit Joseph à la Vierge en désignant 
le bœuf. 

— Il me semble qu’il est bien faible pour venir avec 
nous. 

Le bœuf veut montrer qu’il n’en est rien. Il fait un 
énorme effort pour se lever, mais jamais il ne s’est senti 
plus attaché au sol. Alors, implorant secours, il regar- 
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de la constellation du Taureau. Il ne compte plus que 
sur elle pour avoir la force de partir. Le céleste bovin 
ne bronche pas, l’œil toujours aussi rouge et enflammé, 
et toujours de profil par rapport au bœuf. 

— Voilà plusieurs jours qu’il ne mange pas, dit la 
Vierge à Joseph. 

“Oh l Je comprends bien qu’ils vont me laisser ici, 
songe le bœuf. C'était trop beau, cela ne pouvait durer. 
Au reste je n’aurais été sur les routes qu’un speêtre 
osseux et retardataire. Toutes mes côtes en ont assez 
de ma peau et ne demandent plus qu’à prendre leurs 
aises sous le ciel. ? 

L’âne s’approche du bœuf, frotte son museau contre 
celui du ruminant pour lui faire savoir que la Vierge 
vient de le recommander à une voisine et qu’il ne 
manquera de rien après leur départ. Mais le bœuf, 
paupières mi-closes, semble absolument écrasé. 

La Vierge le caresse et s’écrie : ÿ e 

— Mais nous ne partons pas en vo: jen entendu. 
C'était simplement pour tire Dsl” 

— Ça va sans dire, nous revenons tout de suite, 
ajoute Joseph, on ne s’en va pas ainsi au loin, au milieu 

le la nuit. 

— La nuit est très belle, reprend la Vierge, et nous 
en profiterons pour faire prendre l'air à Penfant, il est 
un peu pâlot ces jours-ci. 

— Cest parfaitement vrai, dit le saint homme. 

C'est le pieux mensonge. Le bœuf le comprend et, 
ne voulant pas gêner les partants dans leurs prépara- 
tifs, il feint de tomber dans un profond sommeil. C’est 
sa façon de mentir. 

— 11 s’est endormi, dit la Vierge, mettons tout près 
de lui la paille de la crèche pour qu’il n’ait besoin de 
rien quand il se réveillera. Laissons-lui le flageolet à 

de son souffle, poursuit-elle tout bas, il aime en 
jouer quand il est seul. 

Ils se disposent à sortir. La porte de l’étable crisse. 

— J'aurais dû Phuiler, pense Joseph, qui craint de 
réveiller le bœuf, mais celui-ci fait toujours semblant 
de dormir. 
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La porte est refermée avec soin. 

Tandis que l’âne de la crèche devient peu à peu celui 
de la fuite en Egypte, le bœuf reste les yeux fixés 
sur cette paille où tout à l'heure encore reposait l'En- 
fant Jésus. 

11 sait bien que jamais il n’y touchera, non plus qu’au 
flageolet. 

constellation du Taureau, d’un bond, regagne le 
zénith et d’un seul coup de corne, se fixe au Es àla 
place qu’elle ne devait plus jamais quitter. 


Quand la voisine entra, un peu après l’aube, le 
bœuf avait cessé de ruminer. 


Librairie Gallirsard. Tous droits réservés. 


Le puits de l'étoile 
par Elizabeth Goudge 


Sur la route de Bethléem se trouve un puits appelé 
le puits de létoile. La légende raconte que les trois 
mages, sur leur chemin vers la crèche, perdirent de vue 
létoile qui les guidait. En s’arrêtant pour faire boire 
leurs chameaux, ils la retrouvèrent, reflétée dans l’eau 
du puits. 


I 


David était assis, tout seul, les jambes croisées, dans 
un coin de la pièce, à l’écart des autres enfants, ses 
orteils repliés dans ses mains maigres et hâlées, souhai- 
tant être vite grand et fort, avec des sacs pleins d’or, 
des milliers de chameaux et des dizaines de milliers de 
moutons. Mais il n’était pas riche, il n’était qu’un tout 
petit berger en haïllons, qui ne possédait rien au monde 
excepté une flûte de berger attachée à son cou, sa petite 
flûte sur laquelle il jouait pour lui-même ou pour les 
moutons, à longueur de journée et qui lui était aussi 
chère que la vie même. 2 

À ce moment-là, il était malheureux. En soupirant, 
il leva les mains et les posa sur son estomac rentrant à 
l'intérieur et en remarquant avec beaucoup d'intérêt 
le dégonflement. Dans combien de temps serait-il 
mort de faim? Dans combien de temps seraient-ils 
tous morts de faim et arrivés à bon port pour se repo- 
ser dans le sein d'Abraham ? Il ne doutait pas que ce 
ne fût un endroit charmant qui convenait aux grands- 
parents et aux gens de cette espèce, las d’une longue vie 
et tout à fait prêts à être réunis à leurs pères, mais ce 
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n’était guère un endroit pour un petit garçon qui avait 
vécu seulement quelques courtes années en ce monde, 
de n'avait vu que pe de printemps peindre avec 

les anémones les collines nues en mauve et en rouge, 
et peu de soleils de plein été roulant avec majesté à 
travers les cieux incandescents. 

Si seulement c'était l’été à présent, au lieu d’une nuit 
froide et la mi-hiver. Si seulement maman voulait bien 
allumer un feu devant lequel ils puissent se chauffer, 
un feu éclatant qui peindrait les murs de la sombre 
petite maison à l’unique pièce en orange et en rose, et 

qui chasserait les ombres qui vous faisaient peur. Mais 
il n’y avait aucune lumière dans la pièce, excepté la 
flamme vacillante et mourante d’une petite lampe qui 
consumait rapidement leur dernière goutte d’huile, 
posée sur le sol battu tout près de sa mère, à l'endroit 
où elle était accroupie à côté de son mari malade, en 
se balançant de côté et d’autre, abandonnée à son cha- 
grin et oublieuse des gémissements des quatre petits 
plus jeunes que David, assis tous ensemble sur leur 

illasse et qui avaient froid et faim. 

Si seulement il était riche, songeait David, cela 
n’aurait aucune importance que les orages eussent 
abîmé leur orge, que leurs vignes n’eussent rien pro- 
duit ou que leur père, le charpentier de ce minuscule 
village sur le sommet d’une colline, ne puisse plus 
s’occuper de son commerce. Rien n’aurait de l’impor- 
tance s’il était riche et pouvait acheter de la nourriture, 
du vin, de l’huile et des remèdes guérisseurs ; alors ils 
seraient heureux, avec des aliments dans l'estomac, 
leur père en bonne santé et une lumière réconfortante 
dans cette horrible obscurité de la mi-biver. 

Comment pourrait-il devenir un homme riche? 

Brusquement David se mit à penser au puits des 
souhaits, très loin là en bas sur la route de Bethléem. 
C'était un puits d’eau limpide et étincelante, et l’on 
disait que ceux qui se tenaient près de ce puits à minuit, 
et priaient le Seigneur Dieu Jéhovah avec un cœur 
pur, voyaient s’exaucer leur désir. La difficulté, natu- 
rellement, était d’avoir le cœur pur. On disait que si 
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vous étiez pur et que votre prière avait été tée, 
vous voyiez le désir de votre cœur, reflété dans Peau 
du puits ; peut-être le visage de gaie que vous 
aimiez, ou l’or qui sauverait votre foyer de la ruine, ou 
même, ainsi le murmurait-on, la face de Dieu Lui- 
même. Mais personne de la connaissance de David 
n'avait jamais vu quoi que ce fût, bien qu’ils eussent 
fait des vœux et prié à maintes reprises. 

Néanmoins il se leva d’un bond et se faufila sans 
bruit à travers les ombres jusqu’à la porte. Il ne savait 
absolument pas si son cœur était pur ou non, mais ilallait 
lui donner le bénéfice du doute et descendre au puits. 
Il tira la porte qu l'ouvrir et se glissa dehors dans 
Vimmensité de la nuit froide et silencieuse. 

Et instantanément, il eut très peur. Tout autour de 
lui, les collines dénudées reposaient dans la lumière des 
étoiles, dans une attente terrifiante, une solitude atten- 
tive, et, très loin en dessous, les terrasses plantées 
d’oliviers étaient noyées dans une ombre noire couleur 
de poix. Mais le ciel ruisselait de lumière, il était si 
constellé de myriades d’étoiles ardentes, qu’il semblait 
que leur poids ferait tomber le ciel et réduirait en atomes 
la terre en attente. La solitude, l'obscurité, le froid et 
cet immense ciel là-haut changèrent le cœur de David 
en eau et firent trembler ses genoux sous lui. Il n’avait 
jamais été dehors si tard le soir auparavant, et il n’avait 
pe le courage, quelque affamé qu’il fût, et malgré le 

id qu’il sentait, de descendre à travers les collines 
désertes, à travers l'obscurité des oliviers jusqu’à la 
toute blanche en dessous, où, disait-on, des voleurs 
se cachaient, des voleurs de moutons et des assassins 
sauvages qui coupaient la gorge aussi facilement qu'ils 
vous regardaient, juste pour s'amuser. 

Puis il réfléchit que juste sur l’autre versant d’une 
colline proche, un troupeau de moutons se trouvait 
pré leurs bergers avec eux. Éli, le propre cousin de 

avid qui lui enseignait à être berger, serait avec eux, 
et sûrement Éli laisserait volontiers les moutons aux 
autres bergers, pendant un petit moment, et accompa- 
gnerait David au puits. Du moins David le lui de- 
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manderait. Il partit en courant, petite ombre rapide sous 
les étoiles, et il courait vite parce qu'il avait peur... Car 
sûrement, pensa-t-il, il y avait quelque chose de très 
as en cette nuit. La terre s’étendait si tranquille 
dans l'attente de quelque chose, et là-haut le ciel im- 
mense mise dans un flamboiement de triomphe. 
Plusieurs fois, tout en courant, il aurait pu jurer qu’il 
entendait des voix triomphantes crier : “ Gloire à 
Dieu, gloire à Dieu ! ” comme si les collines d’elles- 
mêmes chantaient, et un bruit impétueux comme si de 
grandes ailes battaient au-dessus de sa tête. 

Cependant, lorsqu'il s’arrêtait pour écouter, il n’y 
avait rien que le frêle écho d’une flûte de berger et le 
murmure du vent par-dessus les collines. 

11 fut content, quand il vit devant lui la butte rocheuse 
derrière laquelle étaient parqués les moutons : “ Éli ”, 
cria-t-il, Rire une bade, puis un saut, puis 
un bond : “ Etes-vous là, Jacob ? Tobie ? C’est David |” 

Mais aucun appel de ses amis les bergers ne lui 
répondit, bien que les moutons fissent entendre un 
doux bêlement, seul ce calme étrange, avec, en sour- 
dine, sa musique triomphante qu’on entendait sans 
lentendre. Le cœur battant, d’un bond il franchit le 
tournant, et émergea dans le petit creux au milieu des 
collines qui formaient la bergerie, ses yeux s’efforçant 
de distinguer ses amis à travers l'obscurité. 

Mais ils n’y étaient pas ; il n’y avait personne excepté 
un grand étranger, enveloppé d’un manteau, assis sur 
un rocher parmi les moutons, penché sur une houlette... 
Et les moutons, qui connaissaient leurs propres bergers 
et qui s’enfuyaient de peur devant un étranger dont ils 
ne connaissaient pas la voix, étaient rassemblés bien 
serrés autour de lui, avec confiance et amour... David 
s’arrêta dans un étonnement aburi. 

— Je vous souhaite le bonsoir, dit l'étranger avec 
enjouement, c’est une belle nuit. 

vid s’avança avec précaution en se frottant le 
nez, PRE Qui était cet étranger? Les moutons 
semblaient le connaître, et il semblait connaître David, 
cependant David ne connaissait aucun homme avec 
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un dos si droit, avec une tête si belle, ni une voix si 
profonde, si harmonieuse et si Te C'était un 
très grand homme, sans doute, un soldat peut-être, 


mais pe un ger. 

— Bonsoir, dit David poliment, en se glissant un 
pa plus près. C’est une belle nuit, mais on a un peu 

oid aux jambes. 

— C'est vrai? Alors venez sous mon manteau, 
dit l'étranger. 

Il le leva si bien qu’il sembla tout d’un coup s’étaler 
autour de lui comme de grandes ailes ; David, dont 
toute la frayeur s’évaporait brusquement, se précipita 
en avant et se trouva pressé contre le flanc de l’étran- 
ger, sous le manteau de l'étranger, protégé, au chaud 
et heureux de façon sublime. 

— Mais où sont les autres? demandat-il. Éi et 
Jacob et Tobie ? 

— Ils sont allés à Bethléem, dit l’étranger. Ils sont 
allés à une soirée de fête. 

— Une soirée de fête, et ils ne m’ont pas emmené ? 
s’écria David fortement indigné. Quelles brutes mé- 
chantes et égoïstes ! 

— Ils étaient assez pressés, expliqua l'étranger. Tout 
s’est passé de façon plutôt inattendue. 

— Alors, je suppose qu’ils n’avaient pas de cadeaux 
À emporter ? demanda David. Ils seront gênés en atri- 
vant sans cadeaux... c’est bien fait pour eux puisqu'ils 
ne m'ont pas emmené. 

— Ils ont emporté ce qu’ils pouvaient, dit l'étranger, 
une houlette, un manteau et un pain. 

David poussa un grognement de mépris et puis 
d’indignation. 

— Ils n’auraient pas dû y aller, dit-il, et, en vérité, 
c'était un terrible crime pour des bergers d’abandonner 
leurs moutons, avec des voleurs rôdant autour dans les 
ombres, là en bas, et qui n’étaient que trop prêts à 
bondir sur eux. 

— Ils avaient tout à fait raison d’y aller, dit létran- 
ger, et je les ai remplacés. 


Ip: 2 
— Mais vous êtes seul, obje£ta David, et il faut plu- 
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sieurs hommes pour se mesurer avec des voleurs. 

— Je crois que je suis de taille à lutter avec des 
voleurs quel qu’en soit le nombre, dit en souriant 
l'étranger. 

Il con$tatait la chose, mais ne s’en vantait pas et 
David tressaillit devant la tranquille confiance qu’indi- 
quait son ton, et frémit aussi de sentir la force du bras 
qui Pentourait et du genou contre lequel il s’appuyait. 

— Avez-vous livré beaucoup de combats, grand 
seigneur ? chuchotat-il, plein d’une crainte respec- 
tueuse. 

— Pas mal, dit létranger. 

— Qui avez-vous combattu? souffla David, des 
barbares ? 

— Le diable et ses anges, dit l’étranger nonchalam- 
ment. 

David fut, pour un in$tant, privé de l’usage de la 

ole, mais se serrant plus près, il leva le regard vers 
le visage de cet homme À qui ni les voleurs ni les démons 
ne semblaient inspirer quelque terreur, et une fois 
qu’il eut commencé à regarder, il ne put détourner les 
yeux, car jamais auparavant il n’avait vu un visage 
comme celui de cet homme, un visage à la fois délicat 
et énergique, pes de puissance et cependant prompt 
à montrer de la tendresse, clair comme le ciel au petit 
matin mais se de mystère. Il sembla qu’une 
éternité s’était écoulée avant que David pôt retrouver 
sa voix. 

— Qui êtes-vous, d seigneur? murmura-t-il 
enfin, n'êtes Sen bec 

— Je suis un soldat, dit l'étranger. Et mon nom est 
Michel... Quel est votre nom? 

— David, murmura le petit garçon, et soudain il 
ferma les yeux parce qu’il était ébloui par le visage au 
dessus de lui. S'il était un soldat, c'était un vrai roi 
parmi les soldats. 

— Dites-moi où vous allez, David, dit l’étranger. 

Maintenant qu’ils s’étaient confié leurs noms, 
David sentit qu’ils étaient amis pour la vie, et cela ne 
lui fut pas difficile de raconter son histoire. I] la raconta 
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toute entière ; la maladie de son père, les larmes de sa 
mère, la faim des enfants et la maison froide où iln’y 
avait pas de feu et où l'huile était presque finie ; son 
ardent désir d’être riche afin de pouvoir les aider tous, 
et le puits aux souhaits qui exauçait tous les désirs de 
ceux qu avaient le cœur pur. 

— Mais je n’avais pas l'intention de descendre seul 
sur la route, vous comprenez, dit-il en terminant. Je 
pensais qu’Éli serait venu avec moi, et maintenant Éli 
est allé à cette soirée d’anniversaire. 

— Alors vous serez obligé d’y aller seul, dit Michel. 

— Je pense que les moutons ne seraient pas en 
sûreté seuls ? insinua David doucement. 

— Ils ne le seraient certainement pas, dit Michel 
avec fermeté. 

— Je n’ai pas peur naturellement, se vanta David, 
et il se fit tout petit en se serrant contre le genou ferme 
de Michel. 

— Naturellement vous n’avez pas peur, dit Michel, 
sincèrement d’accord, j’ai remarqué que les David 
sont toujours courageux. Rappelez-vous le roi David 
combattant le lion et lours, alors qu’il n’était qu’un 
berger comme vous. 

— Mais le Seigneur Dieu Jéhovah fut son guide et 
son protecteur, dit David. 

— Et le Seigneur Dieu sera votre guide et votre 
proteéteur, dit Michel. 

— Je n’ai pas limpression qu’il m'a protégé, 
obje&ta David. 

— Vous ne vous êtes pas encore mis en route, dit 
Michel en riant. Comment peut-il être votre protecteur 
alors qu’il n’y a rien contre quoi vous protéger ? ou 
être votre guide quand vous ne prenez pas la route ? 
Continuez maintenant, Dépêchez-vous. 

Et avec un mouvement doux mais inexorable, il 
retira son genou de l’étreinte des mains de David, et 
il retira son manteau des épaules de David si bien qu’il 
glissa en arrière en s’élevant doucement avec un léger 
frou-frou, comme si de grandes ailes étaient pliées 
contre le ciel. Et le vent d’hiver souffla froid et glacé 
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pieds danse l'obseunté de la nuit. 4 

“ Au revoir ” dit la voix profonde de Michel ; mais 
elle sembla s’éloigner comme si Michel aussi se reti- 
tait, “ Jouez de la flûte, si vous avez peur, car la musique 
est la voix de la confiance de l’homme en la prote&tion 
de Dieu, tout comme le don de courage est la voix de 
Dieu qui répond. ” 

David fit quelques pas en avant et de nouveau la 
terreur le saisit. De nouveau il vit les collines nues et 
désertes, et les ombres plus bas où se cachaient les vo- 
leurs. Il jeta un regard en arrière, par-dessus son épaule, 
prêt à retourner brusquement sur ses pas, vers l’abri 
du bras fort de Michel et vers la chaleur de son man- 
teau.. Mais il ne voyait plus très nettement Michel, il 
voyait seulement une forme sombre qui pouvait être 
un homme mais qui pouvait aussi n'être qu’une 
ombre. Mais cependant, dès qu’il eut regardé derrière 
Jui, il sut que Michel le regardait, Michel le soldat, qui 
ne craignait ni les voleurs ni le diable et ses anges, 
et son cœur devenu soudain vaillant, il tourna et des- 
cendit en courant la pente en direction de la vallée. 


I 


Néanmoins il eut un voyage très malaisé. En des- 
cendant la colline il se coupa les pieds sur les cailloux 
pointus et tomba deux fois et se rabota les genoux, et, 
en traversant l’olivaie en dessous, il aperçut des vo- 
leurs cachés derrière tous les arbres. À certains moments 
il eut si peur ge ses genoux se repliaient sous lui et 
qu’il fut inondé d’une sueur moite et froide, mais il 
y avait d’autres moments où il se rappelait le conseil 
de Michel et s’arrêtait pour jouer quelques notes sur 
sa précieuse flûte, et alors il redevenait soudain brave 
et se précipitait à travers les ombres terrifiantes en 
criant comme s’il eût été l’autre David chargeant le 
lion et l’ours.. Mais tout de même, c'était un voyage 
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des plus malaisés et il fut reconnaissant au-delà de 
toute expression, quand, avec un bond final, il atterrit 
sur la route et vit l’eau du puits luisant à quelques pieds 
seulement de lui. 

Il s’appuya contre la margelle de pierre et la regarda 
gravement... De l’eau... dans ce pays, qui, gas les 
mois d'été, était grillé pat la sécheresse et brûlé par la 
chaleur, l’eau était la chose la plus précieuse du monde, 
la source de toute croissance et de toute purification, la 
guérison de la maladie, la sauvegarde de la vie elle- 
même. Ce n’était pas étonnant que les hommes vins- 
sent à l’eau prier pour l’accomplissement de leurs désirs, 
cette eau le réconfort et le maître de toute vie. “ Sois 
réconforté, mon peuple, sois réconforté. ” 11 lui sem- 
blait entendre chanter des voix dans les oliviers, comme 
si les arbres eux-mêmes chantaient, des voix qui chan- 
taient non pour l'oreille mais pour l’âme. “ Il nourrira 
son troupeau comme un berger ; il rassemblera les 
agneaux avec son bras et les portera dans son sein. O 
merveilleux conseiller 1 le Dieu puissant | le Père éter- 
nel ! le prince de la paix ! ” Sûrement, pensa-t-il, si 
le Seigneur Dieu Jéhovah se souciait tant des petits 
agneaux, il prendrait aussi soin du père malade de Da- 
vid, de sa mère en pleurs et des petits del avaient faim, 
et couvrant son visage de ses doigts hâlés il demanda au 
Seigneur de lui donner de l’or pour acheter de la nour- 
titure et du vin et de l’huile pour cette maisonnée 
affligée là-haut sur la colline. Et il pria si fort qu’il 
oublia tout sauf le désir de son cœur, il oublia ses crain- 
tes et le vent froid qui.le mordait à travers ses haillons, 
il ne voyait rien que l’obscurité de ses yeux fermés et il 
n’entendait rien sauf ses propres murmures désespérés. 

Ensuite, en soupirant un peu, comme un enfant qui 
se réveille du sommeil, il ouvrit les yeux et regarda à 
travers ses doigts l’eau dans le puits. Le désir de son 
cœur serait-il exaucé ? Avait-il prié avec un cœur pur ? 
Y avait-il là quelque chose qui brillait dans le puits ? 
Il laissa tomber les mains de son visage et se pencha 
plus près, le sang martelant si fort ses oreilles qu’on eût 
dit des tambours qui battaient, Oui, c'était de l’or. 
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Des cercles d’or s’étendaïent à la surface de l’eau comme 
si des étoiles étaient tombées du ciel. Avec un cri de 
joie il se pencha davantage, le visage droit au-dessus 
de Peau, comme s’il eût voulu toucher de ses lèvres ces 
pièces d’or imaginaires qui combleraient le désir de son 
cœur. Et alors, en un in$tant, son cri de joie se chan- 
pa cri de terreur, car, encadré dans ces points de 
lumière dorée qui scintillaient, il pau le reflet d’un 
visage d’homme, un visage barbu, hâlé, avec des dents 
et des yeux qui luisaient, le visage d’un étranger. 
Ainsi le Seigneur Dieu ne l'avait pas protégé. Ainsi 
les voleurs lavaient attrapé. Il regarda fixement l’eau 
pendant une longue minute, raidi de terreur, et ensuite 
tourna sur lui-même avec un cri étranglé, ses deux mains 
sur sa gorge pour la protéger du couteau du voleur. 
en Pers pas, mon petit. Je ne vous ferai pas 


L'homme tendit une main et secoua légèrement 
lépaule de David pour le rassurer. 

— J'ai simplement regardé par-dessus votre épaule 
pour voir ce que vous fixiez avec tant d'attention. 

Cette voix, au timbre profond, bienveillant, étrange- 
ment attrayant avec son accent étranger, chassa toutes 
les craintes de David... Cet homme n’était pas un vo- 
leur. Il respira plus calmement et il essuya la sueur 
d’épouvante de son front avec sa manche en lambeaux, 
tout en levant le regard de ses yeux exorbités sur le 
splendide étranger debout devant lui. 

Il était grand, mais pas tout à fait autant que cet autre 
étranger magnifique qui gardait les moutons là-haut 
sur la colline, et À post une robe pourpre avec une 
ceinture d’or à la taille et un turban vert sur lequel 
étaient cousus des ornements d’or qui s’entrechoquaient 
et tremblaient autour de son visage au nez aquilin. 
David fut traversé par des affres de désespoir lors- 

u’il se rendit compte que ce n’était que la réflexion 

e ces ornements d’or qu’il avait vue dans l’eau, et 
non la réponse de Dieu à sa prière, et puis la Stupé- 
fa@tion balaya toute autre ée de son esprit. 

Car La route du puits Pétoiles, qui, un court 
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instant vant, avait été vide, était pleine à pré- 
sent. Tandis que David priait, les oreilles fermées à 
tout bruit, une brillante cavalcade était sortie de la 
nuit. Il y avait des hommes noirs qui portaient des tor- : 
ches, des chameaux magnifiquement caparaçonnés et 
encore deux hommes splendides aux visages graves, 
et plus richement habillés même que son ami. La lu- 
mière de la torche luisait sur de Por et de lécarlate, 
du vert émeraude et du profond bleu de nuit, et Podeur 
d'épices arrivait parfumée avec le vent. Cette cavalcade 
aurait pu appartenir à Salomon, pensa David, à Salo- 
mon toute sa gloire. Sûrement ces hommes 
étaient des rois. 

Mais les chameaux avaient soif et le premier écarta 
doucement David du puits afin qu’ils pussent boire. 
Cependant il laissa sa main sur son épaule et abaissa 
son regard sur lui avec une bienveillante amitié. 

— Ét que cherchiez-vous, avec tant d'attention, 
mon pe garçon ? demanda-t-il. 

— Le désir de mon cœur, grand seigneur, murmura 
David en plissant nerveusement sa tunique déchirée 
avec des doigts qui tremblaient encore de la peur qu’il 
avait eue. 

— Vraiment ? demanda l'étranger. E$t-ce un puits 
magique ? 

— On dit, répondit David, que si vous riez Dieu 
avec un grand cœur pur de vous accorder le désir de 
votre cœur, et si Dieu a exaucé votre prière, vous en 
aurez la vision dans l’eau. 

— Et vous, avez-vous vu le vôtre ? 

David secoua la tête. 

— Vous êtes arrivé, grand seigneur, expliqua-t-il. 
Je vous ai vu. 

Un des autres rois, un vieillard à la barbe blanche, 
avec une robe vert de mer, écoutait leur conversation 
en souriant. 

— Nous avons tous les trois perdu une étoile, mon 
petit garçon, dit-il à David. La retrouverions-nous 
dans votre puits ? 


» 


David crut qu’il plaisantait, car que pouvaient bien 


Eligabeth Goudge 4 


vouloir faire avec une étoile ces trois grands seigneurs ? 
Mais quand il regarda dans les beaux yeux du vieillard, 
il y lut du chagrin et de la perplexité. 

— Si votre cœur est pue, grand seigneur. 

Une ombre passa sur le visage du vieillard et il se 
retourna vers le troisième roi, un jeune homme qui 
avait la peau douce d’un enfant et des yeux qui étaient 
brillants et gais. 

— Gaspard, dit-il, vous qui êtes jeune et pur de 
cœur, regardez. 

ire tit, ses dents blanches étincelant dans son 
visage brun. 

 — Ce n’est qu’une histoire de bonne femme, se 

qua-t-il. Nous avons perdu l'étoile vingt fois dans 

le boiement du ciel noéturne et vingt fois nous 

Vavons retrouvée. Pourquoi la chercherions-nous 
maintenant dans un puits 

— Priez néanmoins, dit le vieillard avec sévérité, 
Priez et regardez. 

Docilement Gaspard monta vers le puits, sa robe 
écarlate tourbillonnant autour de lui et l’épée recourbée 
qu’il portait battant à son côté, il baissa la tête pour 
prier et se pencha sur le puits. 

— Je vois seulement un morceau de ciel, murmura- 
t-il, et toutes les étoiles se ressemblent en magnifi- 
cence — non... oui. 

Il s'arrêta et poussa soudain un cri de triomphe. 

— Je lai trouvée, Melchior. Elle brille au centre du 
puits, comme le moyeu d’une roue ou la bosse d’un 
bouclier. 

Il se redressa et jeta la tête en arrière, les bras levés 
vers le ciel. Là, là ”, cria-t-il, et David et les ri plus 
âgés, qui regardaient, a] nt une étoile qui 
Spin tissus au desas de leurs Ts UD étoile ps 
puissante et plus glorieuse que ses sœurs qui brillaient 
autour d’elle comme des cavaliers autour du trône. 
Et pendant qu’il contemplait, elle bougea soudain, 
dessinant une traînée dans le ciel comme une comète. 

— Regardez, regardez | s’écria David. Une étoile 
filante | et il sauta au milieu de la route pour suivre sa 
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fuite : Regardez | elle brille au-dessus de Bethléem. 

Les trois rois se tenaient derrière lui, contemplant 
l'endroit qu’il montrait, et ils aperçurent, à l’extrémité 
de la route, faiblement visibles à la lumière des étoiles, 
des cyprès élancés qui s’élevaient au-dessus des toits 
serrés d’une petite ville blanche sur une colline, et 
au-dessus d’eux, l'étoile resplendissante. 

Gaspard, jeune et passionné, fit volte-face et com- 
mença à crier aux domestiques de faire avancer les 
chameaux, mais les deux rois plus âgés s’immobilisè- 
rent dans leur contemplation. 

— Louange soit au Seigneur Dieu, dit le vieux roi 
en tremblant, et il baissa la tête et croisa les mains sur 
sa poitrine. 

— Bethléem, dit le roi qui était l'ami de David, la 
fin de notre voyage. 

Sa voix était infiniment lasse, et pour la première 
fois, David pensa que ces grands seigneurs étaient venus 
de très loin. Leurs beaux habits étaient tachés 
le voyage et leurs traits tirés par la fatigue. Ce devaient 
être des fous, décida-t-il brusquement ; aucun homme 
sain d'esprit, songea-t-il, ne viendrait de si loin pour visi- 
ter un lieu de si peu d'importance que Bethléem ; 
ils ne se mettraient pas dans un tel état parce qu’ils avaient 
perdu de vue une étoile. Il les aimait cependant et 
n'avait aucune envie de perdre leur compagnie. 

— Cest moi qui vous mènerai À Bethléem, leur 
annonça-t-il, et il rejeta la tête en arrière et écarta les 
jambes comme si cela allait être une entreprise pleine 
de difficultés et de dangers que de les guider sur un si 
petit parcours, le long de la route droite jusqu’à une 
ville visible à l'œil nu. 

— Mais oui, dit en riant son ami, et vous chevauche- 
rez sur mon chameau devant moi et vous serez le guide 
de la caravane. 

David dansa d’un pied sur l’autre. Il n’avait jamais 
monté un chameau, car seuls les gens cossus avaient 
des chameaux. Il ne pa se contenir et laissa échapper 
un cri aigu de joie lorsqu'on fit avancer une 
magnifiquement caparaçonnée et qu’on la fit agenouil- 


Eligabeth Goudes so 


ler devant eux ; cri qui se termina lutôt brusquement 
quand le chameau tourne La tête Le Jui lança un lent 
regard plein de dédain, levant sa lèvre supérieure et 
montrant les dents avec un mépris si profond que 
David rougit vivement, jusqu’à la racine des cheveux, 
et ne recouvra pas ses esprits avant d’être assis sur le 
drap d’or de la selle devant son ami, en sûreté dans 
Pétreinte de son bras, se rapprochant des étoiles dans 
un es balancement lorsque le chameau se mit sur ses 
pi 


I 


Ce fut un des moments les plus merveilleux de cette 
merveilleuse nuit que celui où David se trouva en train 
d’avancer dans un doux balancement vers les cyprès de 
Bethléem comme chef de la caravane. Parce qu’il était 
si heureux, il mit sa flûte à ses lèvres et commença à 
jouer le joyeux petit air que les bergers avaient joué au 
milieu des collines, depuis l’aube du monde, et cet air 
était si contagieux que les hommes par derrière se 
mirent à le fredonner pendant leur marche balancée 
sous les étoiles. 

— C'est très bien de chanter quand on voyage, 
grand seigneur, dit David pendant une halte, car la 
musique eft la voix de la confance en la prote&tion 
de Dieu, tout comme le don de courage est la voix de 
Dieu qui répond. 

— Vous avez là un enfant avisé, Balthazar, dit le 
vieux Melchior, qui chevauchait juste derrière eux. 

— Ce n’est pas moi qui ai inventé cela, dit David 
loyalement, Un homme là-haut sur les collines me l’a 
dit ; un homme qui est venu garder les moutons pour 
qu’Éli et les autres bergers puissent aller avec leurs 
cadeaux à la soirée de fête de Bethléem. 

— E&t-ce que le monde entier porte des présents à 
Bethléem ce soir? interrogea doucement Balthazar. 
Des mages du désert avec leur mystère, des bergers 
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des collines avec leur simplicité et un petit garçon avec 
le don de la musique. 

— Voulez-vous dire que nous allons tous au même 
endroit ? demanda David avecempressement. Vous aussi 
vous allez à la soirée de fête ? Et moi, je vais avec vous ? 
moi aussi ? 

— Il est né un roi, dit Balthazar. Nous allons l’ado- 


ref. 

Un roi? Le monde semblait plein de rois ce soir, 
et de rois accomplissant les choses les plus étranges 
aussi, comme de garder les moutons dans les collines 
et de voyager sur une grande route, salis par le voyage 
et las. Dans cette nuit étonnante toute bouleversée, 
rien ne surprenait, pas même la nouvelle que la 
fête était celle de la naissance d’un roi ; mais le déses- 
poir le saisit lorsqu’il se rendit compte qu’il ne pourrait 
y aller lui-même... Car comment pourrait-il pénétrer 
dans un grand avec des vêtements déchirés et les 

ieds nus et ? On ne le laisserait pas entrer. On 
âcherait les chiens sur lui. La déception l’emplit 
vagues écœurantes. Il grinça des dents pour s’empè 
de pleurer, mais malgré tous ses efforts deux grosses 
larmes s’échappèrent et tracèrent péniblement deux 
sillons propres mais brûlants à travers la crasse de son 
visage. 

Ils furent à Bethléem avant qu’il eût pu s’en rendre 
compte, car il avait gardé la tête baissée de peur que 
Balthazar ne vit ses deux larmes. En levant soudain 
yeux, il aperçut devant lui les murs blancs de la petite 
ville toute proche, les cyprès comme des épées se déta- 
chant sur le ciel et cette étoile qui brillait juste devant 
eux, si éblouissante qu’on eût dit une grosse lampe 
pendue au ciel par un fl. La porte de la ville était grande 
ouverte et ils la franchirent dans un cliquetis de sabots, 
sans encombre, ce qui étonna David, jusqu’à ce qu’il 
se fût souvenu que précisément à cette époque Beth- 
léem était plein de gens venus de la campagne pour être 
recensés. Îls n’allaient pas avoir peur des voleurs, cette 
nuit où les murailles renfermaient tant de bons et 
robustes paysans aux poings lestes, avec des couteaux 
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dans leur ceinture. Les visiteurs étaient encore debout 
et s’agitaient aussi, car, à mesure qu'ils montaient la 
grand-rue de la petite ville sise sur une colline, David 
put voir des rais de lumière brillant sous les portes et 
entendre des rires et des voix derrière ces portes. Et 
c'était une bonne chose aussi, pensa-t-il, car, à n’im- 
porte quel autre moment, l’arrivée de cette étrange 
cavalcade, au cœur de la nuit, eût pu causer de l’agita- 
tion. Le Seigneur Dieu, songea-t-il, avait arrangé 
commodément les choses pour eux. 

— Quel chemin prenons-nous ? murmura-t-il avec 
excitation, à son roi. 

— Nous suivons l'étoile, dit Balthazar. 

David leva les yeux et con$tata que l'étoile avait dû 
faire encore des siennes, car elle s’était maintenant 
transportée à leur droite, et docilement eux aussi déviè- 
tent dans cêtte direétion et se frayèrent un passage vers 
le haut d’un chemin étroit où des maisons avaient été 
bâties sur des grottes dans le rocher calcaire. Chaque 
maison était le foyer de pauvres gens, qui mettaient 
leurs bêtes dans la grotte en-dessous et vivaient eux- 
mêmes dans lunique pièce au-dessus à laquelle on 
accédait par un escalier de pierre. 

— Ça n’est pas possible que le roi soit ici ! dit David 
avec dégoût, pendant que la caravane, qui maintenant 

it en file indienne, choisissait prudemment son 
passage à travers les tas d’ordures du chemin. Seuls 
pauvres habitent ici. 

— Regardez, dit Balthazar, et, en regardant, David 
vit que létoile était suspendue si bas au-dessus de la 
petite maison au bout du chemin qu’un brillant rayon 
de lumière paraissait sur le toit. 

— L'étoile se trompe, dit David avec fermeté, si 
elle croit qu’un roi pourrait naître dans un endroit 
comme ça. 

Mais personne ne faisait attention à lui. Une grande 
crainte respeétueuse semblait s’être abattue sur les 
trois rois, ainsi qu’une reconnaissance qu’aucune parole 
ne pouvait traduire. En silence la caravane fit halte à 
l'extérieur de la maison au bout du chemin et en silence 
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les serviteurs s’assemblèrent pour faire mettre les cha- 
meaux à genoux et aider leurs maîtres à descendre à 
terre. David, qui avait été pris et posé par terre sur ses 
pieds un robuste Nubien dont le visage noir lui- 
sait à la lumière des torches comme de l’ébène, se mità 
lécart et contempla ; un peu de la crainte 

qui avait saisi les autres se communiqua à lui, si bien 
que la scène qu’il vit s’imprima dans sa mémoire pour 
toujours. La lumière des torches et celle des étoiles 
qui faisait briller les riches couleurs des vêtements des 
rois et illuminait leurs sombres visages ardents comme 
s'ils étaient éclairés par un feu intérieur ; l'agitation 
parmi les serviteurs, quand trois d’entre eux s’avan- 
cèrent vers leurs maîtres et mirent respeétueusement 
entre leurs mains trois cassettes d’or, parfumées d’épi- 
ces, et si magnifiquement incrustées de joyaux que la 
lumière semblait tomber sur elles en pointes de feu. 
Les cadeaux de fête, pensa David, les richesses 
dont Balthazar avait parlé, et il se dépêcha de regarder 
la pauvre petite maison construite par-dessus l’étable 
doutant que tant de biens pussent franchir une porte si 
humble. Mais la porte en haut des marches de pierre 
était solidement fermée et aucun rai de lumière ne se 
voyait dessous ou ne brillait à la fenêtre en signe de 
bienvenue. La seule lumière qu’il y eût se montrait à 
travers une porte mal jointe qui fermait l’entrée de la 
grotte en dessous, et ce fut vers cette lumière que Mel- 
chior se tourna, frappant doucement sur le bois pourri 
et se tenant tête baissée pour écouter la réponse. 

— Mais ça, c’est l’étable ! chuchota David. Il ne 
peut pas être là ! 

Mais personne ne lui répondit, car la porte s’ouvrit 
et les trois rois, tête baissée, et leurs 1 doigts som- 
bres enlaçant leurs présents, bats la lumière 
au-delà et la porte se referma doucement derrière eux, 
laissant David dehors dans la nuit avec les étranges 
serviteurs noirs et les chameaux dédaigneux. 

Mais sa curiosité était trop forte pour qu’il se sentit 
effrayé. Il y avait un trou tout en bas de la porte, et 
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Naturellement il n’y avait point de roi là ; il avait 
bien dit qu’il n’y en aurait pas, et il n’y en avait pas ; 
en regardant au-delà des rois, il vit qu’il n’y avait rien 
que létable et les animaux et quelques gens, de pauvres 
gens comme lui. Les animaux, un petit âne dont on 
voyait les côtes à travers sa peau et un vieux bœuf dont 
les épaules gardaient les marques du joug qu’elles 
avaient porté pendant maintes dures années, étaient 
attachés à des anneaux de fer dans le mur de la grotte, 
mais tous les deux avaient tourné leurs têtes alourdies 
par le sommeil vers la grossière mangeoire de pierre 
remplie de foin vers un homme à la barbe grise qui 
tenait une lanterne éclairée au-dessus de la mangeoire 
et vers une femme au visage pâle et las, emmitouflée 
dans un manteau bleu, qui était étendue par terre, le 
dos appuyé au mur. Mais bien qu’elle fût si fatiguée, 
elle souriait aux hommes agenouillés ensemble sur le 
sol dur, et elle avait le sourire le plus beau et le plus 
accueillant que David eût jamais vu. 

Et puis il vit que les hommes auxquels elle souriait 
étaient Éli, Jacob et Tobie, à genoux, tête baissée et 
mains jointes en une attitude d’adoration. Et devant 
eux sur le sol dur, ils avaient posé leurs présents, juste 
au pied de la crèche ; la houlette d’Éli, qui avait 
appartenu à son père, le manteau de Jacob doublé de 
laine d’agneau, auquel il attachait un si grand prix, et 
la petite miche de pain de Tobie, qu’il mangeait tou- 
jours tout seul, au milieu de la nuit quand il gardait les 
moutons, sans en donner jamais une miette à qui que 
ce fût, malgré les supplications. Et à côté de ces hum- 
bles gens étaient agenouillés les rois dans leur gloire, et 
à côté de ces simples présents se trouvaient les trois 
somptueuses et odorantes cassettes, exa@tement comme 
s’il n’y avait aucune barrière entre les riches et les pau- 
vres et aucune différence de valeur entre le bois et le 
pain et l’or et les joyaux. 

Mais que pouvait-il bien y avoir dans cette mangeoire 
pour qu’ils fussent tous si absorbés par elle? David 
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lança un autre coup d'œil fugitif à travers son trou et 
vit à sa stupéfa@tion qu’il y avait un bébé dedans, un 
tout petit Pébé nouveau-né, enveloppé de langes. 
D’habitude David ne s’intéressait pas du tout aux 
bébés, mais à la vue de celui-ci, il fut frappé par une 
telle crainte pleine de respeét qu’il ferma les yeux et 
baissa brusquement la tête, exaétement comme sil 
eût été aveuglé à la vue d’un roi aux yeux de flamme, 
assis sur un trône entouré d’un arc-en-ciel. 

Ainsi c'était le roi, ce minuscule bébé couché dans 
une grossière mangeoire de pierre. Ce qui fra] 
David, c'était que parmi tous les endroits extraoïdi- 
naires où il avait rencontré des rois cette nuit, celui-ci 
était le plus extraordinaire de tous. 

Et alors il poussa une joyeuse exclamation. Pendant 
le voyage, il avait pleuré parce qu'il avait pensé qu’un 
petit garçon sale, aux pieds nus, ne pourrait pas aller 
à la réunion de fête d’un roi, mais sûrement, 
même lui, pouvait assister à une réunion de fête 
dans une étable. Il bondit sur ses pieds, épousseta ses 
genoux, arrangea ses haillons, posa ses mains sur le 
loquet de la porte et se faufila sans bruit à l’intérieur. 

t alors, debout tout seul dans l’ombre de la porte, 
il se rappela qu’il n’avait pas de cadeau à donner. Il 
n'avait aucun bien en ce monde, excepté sa bien-aimée 
flûte de berger, et il n’était pas question qu’il la donnit, 
car il la chérissait autant que sa propre vie. Silencieux 
comme une souris, il se détourna pour ressortir, mais 
soudain la mère au manteau bleu, qui avait dû savoir 
pendant tout ce temps qu’il se trouvait là, leva son 
visage et lui sourit d’un radieux sourire plein de pro- 
messe, et en même temps l’homme à la barbe grise 
baissa un peu la lanterne, si bien qu’on eût dit que la 
crèche entière était enveloppée de lumière avec Le bébé 
au cœur de cette lumière comme le soleil lui-même. 

Et brusquement David ne put plus rester à l'écart, 
dans l’ombre, pas plus qu’il ne pouvait rester dans une 
sombre maison étouffante lorsque le soleil brillait, Au- 
cun sacrifice n’était trop grand pour lui, pas même celui 
de la petite flûte de berger qui lui était aussi chère que 
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l vie elle-même, s’il pouvait être dans cette lumière. 
Il coutut en avant, bousculant impoliment Balthazar 
et Tobie, pour se faire un passage, et posa sa flûte 
de berger joyeusement par terre devant la crèche, 
entre la cassette ornée de joyaux de Balthazar et 
humble miche de Tobie.. Il était trop petit pour com- 
prendre, tandis qu’il s’agenouillait et couvrait de ses 
mains son visage, que les présents de fête, posés 
là en rang, étaient le symbole de tout ce dont l’homme 
peut avoir besoin pour vivre sur cette terre : un man- 
teau pour abri, une miche de pain pour nourriture, 
une houlette pour le travail et un in$trument de musi- 
que pour donner le courage de l’accomplir ; et ces 
autres dons d’or et de joyaux et d’épices qui symboli- 
saient les riches qualités de la royauté, du sacerdoce et 
de la sagesse, qui dépassaient la compréhension hu- 
maine, “ mages du désert avec leur mystère, avait 
dit Balthazar, des bergers des collines avec leur simpli- 
cité, et un petit garçon avec le don de la musique. ” 
Mais David, en regardant à la dérobée à travers ses 
doigts le bébé de la crèche, ne réfléchissait pas du tout, 
il sentait simplement, et ce que son esprit éprouvait 
était exa@tement ce que ressentait son corps quand il 
dansait sur les collines au premier soleil chaud de l’an- 
née ; la chaleur était versée en lui, ainsi que la santé et 
la force et la vie elle-même. Il enleva les mains de son 
visage et contempla sans fin ce bébé, tout son être fondu 
en adoration. 


IV 


Et puis tout fut fini, et il se retrouva en dehors de 
Bethléem, marchant iblement à la suite d’Éli, de 
Jacob et de Tobie, pieds douloureux, épuisé et 
d’une humeur de chien. 

— Où est mon chameau ? demanda-t-il avec irri- 
tation. Quand je suis allé à Bethléem, j'étais le guide 
d’une caravane et avais avec moi trois grands seigneurs 
et des serviteurs et des torches. 
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— Eh bien, tu ne les as pas À présent, dit Éli. Les 
ds seigneurs sont encore à Bethléem… Quand 
Jacob, Tobie et moi t’avons vu dans l’étable, nous nous 
sommes dépêchés de te ramener à ta mère, jeune 
vagabond que tu es. 

— Je ne veux pas maman, grogna David. Je veux 
mon chameau. 

Éli lança un regard par-dessus son épaule vers le 
désagréable petit garnement qui musardait sur ses 
talons. Était-ce là le même enfant qui s’était agenouillé 
dans létable, ravi dans l’adoration ? Comme on revient 
rapidement de lextase. 

— Tais-toi mon petit garçon, le somma-t-il, et 
dépêche-toi, car il faut que je retourne vers ces mou- 
tons. 

— Bée ! dit David de mauvaise humeur, et il traîna 
exprès par derrière. 

Îl traîna avec tant d’entêtement qu’avant d’avoir 
atteint le puits il se trouva de nouveau seul. Le puits. 
La vue de ce dernier lui fit toucher du doigt sa condi- 
tion désespérée. À son aventure de cette nuit il n’avait 
sien gagné. Là-haut sur la colline se trouvait la petite 
maison qui abritait son père malade, sa mère en larmes 
et ses petits frères et sœurs affamés, et il lui fallait ren- 
trer auprès d’eux pes plus riche qu’il n’en était parti. 
Plus pauvre, en fait, car à présent, il avait perdu sa 
flûte de berger, dilapidé son plus grand trésor dans ce 
qui lui semblait maintenant un moment de folie. A 
présent il ne possédait rien, rien du tout au monde, 

Il se jeta par terre sur l’herbe à côté du puits et pleura 
comme si son cœur se brisait. La torpeur complète de 
heure qui précède l’aube pesait sur lui comme un 
drap mortuaire, et le froid qui laccompagnait l’en- 
gourdiene de la tête aux pieds. Il se sentait sombrer 

le plus en plus bas, s’enfonçant jusqu’au fond de quel- 
que noir océan de misère, et la consolation ne lui vint 
que lorsqu'il eut atteint le fond. 

Ses sanglots cessèrent et il eut de nouveau conscience 
du contact de la terre en dessous de l’herbe où il était 
étendu, dure et froide mais qui le soutenait cependant 
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avec une force rassurante. Il songea aux terrasses plan- 
tées d’oliviers, au-dessus de lui, et aux vastes collines 
nues au-delà, et ensuite il pensa aux voix qu’il avait 
entendues chanter dans le vent là-haut sur les collines 
et là en bas parmi les arbres, et alors soudain il crut 
entendre des voix dans l’herbe, de minuscules voix qui 
étaient comme celles de toutes les choses qui croissent : 
le blé, les fleurs et herbe. “ Ceux qui sèment dans les 
larmes moissonneront dans la joie. ” “ Celui qui sort 
et verse des larmes en portant la précieuse semence, 
reviendra, sans aucun Les en se réjouissant, rap- 
portant ses gerbes. ” 

Son courage revenu, il se leva et alla en trébuchant 
vers le puits qui était à présent légèrement argenté par 
la pente lueur de l’aube. Il ne pria pas pour devenir 
ziche, il ne chercha pas à l’intérieur ce que son cœur 
désirait, il y alla simplement pour se laver, car il ne 
voulait pas se présenter devant sa mère avec des trai- 
nées sales de larmes sur tout le visage. S’il ne pouvait 
revenir à la maison avec des sacs pleins d’or et des mil- 
liers de chameaux et des dizaïnes de milliers de moutons, 
du moins il arriverait le visage propre et gai pour les 
téconforter. 

Comme tous les petits garçons, David faisait du bruit 
en se lavant et ce fut sans doute le bruit de ses éclabous- 
sements qui l’empêcha d’entendre les pas d’un chameau 
au trot sur la route et la surface du puits si agitée par 
ses ablutions ne put lui montrer au premier abord, 
fine de Phomme qui se tenait derrière lui ; il fallut 
qu’elle redevint unie, avant qu’il pût discerner le visage 
basané, encadré dans les ornements dorés qui scintil- 
laient. Lorsque enfin il l’aperçut ses yeux clignotèrent, 
il demeura incrédule pendant un moment et puis il se 
retourna avec un cri de joie. 

— Alors c'est vrai que tu pensais que je t'avais 
oublié, mon petit garçon ? dit en souriant Balthazar. 
Je n’oublierais pas un si excellent guide de caravane. 
Quand tu 25 qe Pétable, je t'ai suivi aussi vite que 
FAP Regarde ce que j’ai pour toi. 
£ donna à David un sac et le petit garçon, en Pou- 
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vrant, vit à la lueur du premier rayon de laube l'éclat 
des pièces d’or. Des quantités de pièces d’or, assez 
pour acheter des médicaments et des onguents ges 
seurs pour son père et de la nourriture et de la 

pour eux tous, pendant longtemps à venir... Il ne trouva 
aucune parole pour exprimer sa gratitude, mais le 
visage qu’il leva vers Balthazar, avec des yeux et une 
bouche aussi ronds d’émerveillement que les pièces, 
était par lui-même un chant de louange. 

Balthazar rit et tapota son épaule. 

— Lorsque je t’ai vu donner ta flûte de berger au 
petit roi, dit-il, j'ai juré que tu ne rentrerais pas les 
mains vides... Je crois que c’est le petit roi qui m’a mis 
cette pensée dans la tête. Maintenant il me faut retour- 
ner dans mon pays, et toi dans ton foyer, mais nous ne 
nous oublierons pas. Adieu, mon petit garçon. 

En montant à travers les ombres des oliviers, David 
n’avait plus peur des voleurs, car il était trop heureux. 
Les arbres chantaient de nouveau, pensa-t-il, agités par 
le vent de l'aurore. “ Reprends courage, reprends cou- 
rage, mon peuple ”, chantaient-ils. Et lorsqu'il eut 
dépassé les arbres, et qu’il vit les grandes étendues dénu- 
dées des collines teintées de rose et de lilas dans l’aube, 
il semblait que les collines elles-mêmes priaient ; 
“ Gloire à Dieu ! ” 


Traduit de l'anglais par Marie Cusset. 
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Le 
quatrième Roi Mage 
par Joannes Joergensen 


.…ÆEt les sages de Orient apportèrent l'or, l'encens 
et la myrrhe pure. 

Ainsi, en Danemark, chantent les fidèles, à Noël, 
sous les voûtes de l’église, et si c’est dans une vieille 
église que s’élève le chant, on peut voir parfois sur 
un mur une antique fresque qui représente l’Enfant- 
Jésus tenu par sa mère et, devant eux, les trois Mages 
à genoux. 

remier est Gaspar ; il porte son offrande, l’Or, 
un calice. Peut-être un ange s’en servira-t-il sur le 
Golgotha pour recueillir le sang qui coulera des mains 
crucifiées. 


Derrière lui est agenouillé Melchior. Son nom rap- 

le Melchisédech, le prêtre de l’Ancienne Alliance, 

le roi-prêtre de Salem, à qui Abraham rendit visite ; 
Melchisédech, revêtu de ses vêtements ecclésiastiques, 
monta à l’autel et offrit le saint sacrifice du pain et du 
Tue Dog eue atriarche, par un matin 
humide de rosée sous les iers que le vent agitait. 
Melchior, dans ses vêtements sacerdotaux, eft age- 
nouillé et balance l’encensoir devant l’Enfant-Jésus ; 
ainsi fait le prêtre devant la monstrance sur l’autel. 
Mais derrière eux, il y a le Maure, le noir Balthazar. 
Quel soleil a rendu si noir, Balthazar, aux cheveux 
crépus et aux lèvres épaisses ? Viens-tu de l'Inde, du 
royaume du prêtre Jean où chaque matin l’oiseau rochs 
pu lœuf-soleil couleur rouge-feu sur la rive de 
POcéan Pacifique ? Ou es-tu venu de Saba, comme le 
fit autrefois ta reine, pour voir celui qui est plus que 
Salomon? As-tu traversé les déserts de l'Arabie ? 
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As-tu recueilli la myrthe que tu apportes au pied du 
Sinaï Pétré, et as-tu pensé alors au jour où, il ya 
des siècles de cela, toute la montagne avait fumé et 
tremblé parce que Jéhovah était descendu sur son 
sommet et avait parlé à Moïse face à face ? As-tu cueilli 
B cette myrrhe que Marie conservera sur son cœur 
jusqu’à l'heure où elle tendra à son Fils, suspendu en 
croix, pour étancher sa soif, l’eau à laquelle elle l'aura 
mêlée ? 

Gaspar, Melchior, Balthazar, maintes fois repré- 
sentés depuis la pauvre fresque de Fjenneslev jusqu’au 
rayonnant tableau de Gentile da Fabriano de Florence. 
Vos reliques pe dans la châsse ornée de pierres 
précieuses de la cathédrale de Cologne, et tous les 
matins, après la grand-messe, les gros chanoines du 
chapitre métropolitain vont, en psalmodiant, les vé- 
nérer à genoux. 

Mais une vieille légende raconte que, lorsque vous 
viviez sur la terre, et que vous fîtes votre pèlerinage à 
Bethléem, arrivés dans l’étable, vous avez déposé vos 
trésors devant l’enfant et sa mère, mais que l’enfant ne 
voulut pas sourire. Marie était honorée par l’encens, 

ui brûlait comme elle l’avait vu brûler dans le temple 

Jérusalem où elle avait passé sa jeunesse, et, les 

yeux pleins de larmes, elle cacha la myrrhe dans son 
sein. 


Mais l'enfant ne tendit pas ses petites mains vers 
Por éclatant ; la fumée fit tousser ses petits poumons ; 
il se détourna de la myrrhe et embrassa les larmes 
dans les yeux de sa mère. 

Les trois saints rois se relevèrent et prirent congé, 
avec le sentiment de gens qui n’ont pas été appréciés 
selon leur mérite. 

Mais quand la tête et le cou de leurs dromadaires 
eurent disparu derrière les montagnes, quand le der- 
nier tintement de leurs harnais eut expiré sur la route 
de Jérusalem, alors parut le quatrième roi. 

Sa patrie était le Pays que baigne le Golfe Persique ; 
il en avait apporté trois perles précieuses. Il devait 
les donner au roi qui était né à l’Occident, et dont lui 


Shiraz. 

11 s’était levé et avait tout abandonné. En vain son 
sommelier lui versait-il le vin ardent, en vain sanglo- 
tait le rossignol à ombre des rosiers, en vain le jet 
d’eau pleurait de douces larmes, en vain la Sulejka 
aux yeux noirs l’enlaçait sur les coussins du divan, 
Le roi de Perse prit son trésor le plus rare, ses trois 
perles blanches qui étaient aussi grosses que des œufs 
de pi, ; il les mit dans sa ceinture et résolut de 
cheri le lieu au-dessus duquel brillait Pétoile. 

Il le découvrit... mais il arriva trop tard. Les trois 
autres rois étaient venus, et ils étaient partis. I arri- 
trop tard... et les mains vides... il n’avait plus de 

les. 

P Il ouvrit lentement les portes de l'étable sainte où 
se trouvaient le Fils de Dieu, la Mère de Dieu et le 
père nourricier de Dieu. Le jour tombait, l’étable 
devenait sombre ; une légère odeur d’encens flottait 
encore comme dans une église après les vêpres. Saint 
Joseph retournait la paille de la crèche pour la nuit, 
Enfant- Jésus était sur les genoux de sa mère. Elle le 
berçait doucement et, à mi-voix, chantait une des ces 
berceuses qu’on entend le soir quand on se promène 
dans les rues de Bethléem. 

Lentement, en hésitant, le roi de Perse s’avança 
puis il se jeta aux pieds de l’Enfant et de sa mère. 
Lentement, en hésitant, il commença à parler. 

— Seigneur, dit-il, je viens à part des autres saints 
tois qui t'ont tous rendu hommage et dont tu as reçu 
les dons. J'avais aussi une offrande pour toi, trois 
perles précieuses, grosses comme un œuf de pigeon, 
trois vraies perles de la Mer Persique. 

“ Je ne les ai plus. Je suis venu à part des trois 
autres rois. Îls marchaient devant moi sur leurs dro- 
madaires ; je suis resté en arrière dans une hôtellerie 
sur le bord du chemin. J’eus tort. Le vin me tentait, 
un rossignol chantait et me rappela Shiraz... Je décidai 
d’y passer la nuit. Quand j’entrai dans la salle des voya- 
geurs, j'aperçus un vieillard tremblant de fièvre étendu 
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sur le banc du poêle. Nul ne savait qui il était. Sa 
bourse était vide ; il n’avait pas d’argent pour payer 
le médecin et les soins qui lui étaient nécessaires. Il 
devait être jeté dehors le lendemain s’il ne mourait 
auparavant, le pauvre ! 

* Seigneur, c'était un homme très vieux, brun et sec, 
avec une barbe blanche embroussaillée ; il me rappe- 
lait mon père. Seigneur, pardonne-moi, j'ai pris une 
perle dans ma ceinture et lai donnée à l’aubergiste, 
pour qu'il lui procurât un médecin et lui assurât les 
soins et, s’il mourait, une tombe en terre bénie. 

“ Le lendemain je repartis. Je poussai mon âne 
autant que possible afin de rejoindre les trois autres rois. 
Leurs dromadaires avançaient lentement, et j'avais 
l'espoir de les atteindre, 

“ Le chemin suivait une vallée déserte où d’énor- 
mes rochers se dressaient épars entre les taillis de téré- 
binthes et de genêts en fleurs d’or. Soudain, j’entendis 
des cris venant d’un fourré. Je sautai de ma monture 
et trouvai des soldats qui s'étaient emparés d’une 
jeune femme et s’apprêtaient à lui faire violence. Ils 
étaient trop nombreux, je ne pouvais songer à me 
battre avec eux. Oh | Seigneur, pardonne-moi encore 
cette fois ; je mis la main À ma ceinture, pris ma seconde 
perle et achetai sa délivrance. Elle me baisa les mains 
et s'enfuit dans les montagnes avec la rapidité d’un 
chevreuil. 

“A présent il ne me restait plus que perle, mais 
au moins je voulais te l’apporter, Seigneur ! Il était 
pis de midi. Avant le soir je pouvais être à Bethléem 

tes pieds. Alors je vis une petite ville à laquelle les 
soldats d’Hérode avaient mis le feu et qui brûlait, 
On ne pouvait freque pas distinguer les flammes dans 
léclatante lumière du soleil, mais on voyait l’air trem- 
bler comme il tremble dans le désert. 

“ Je m’approchai et trouvai des soldats exécutant 
les ordres d'Hérode et tuant tous les ns de deux 
ans et au-dessous. Près d’une maison en feu, un grand 
soldat pan un petit enfant nu qu’il tenait par une 
jambe. L’ t criait et se débattait. Le soldat disait : 
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“ Maintenant, je le lâche, disait-il à la mère, et il va 
tomber dans le feu. 11 fera un bon rôti de cochon. ” 

“ La mère poussa un cri perçant. Seigneur, par- 
donne-moi | È is ma denite De et 1 dant an 
soldat, pour qu’il rendit l'enfant à sa mère. Il le lui 
rendit ; elle le saisit, le pressa contre elle, ne dit pas 
merci, mais s’enfuit, tel un chien qui a trouvé un os. 

“ Seigneur, c’est pourquoi me voilà les mains vides. 
Pardonne-moi, pardonne. ” 

Le silence régna dans l’étable quand le roi eut achevé 
sa confession, Pendant un in$tant il re$ta le front appuyé 
contre le sol ; enfin il osa lever les yeux. Saint Joseph 
avait fini de retourner la paille et s’était approché. 
Marie ernadait son fils qui était contre son sein. 
Dormait-il ? 

Non. L’Enfant-Jésus ne dormait pas. Lentement, il 
se tourna vers le roi de Perse. Son visage rayonnait ; 
il étendit ses deux petites mains vers les maïns vides. 
Et l’Enfant-Jésus sourit. 


La recherche 
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C'était le plus grand des rois d’Asie, et, près de sa 
magnificence, les contes orientaux avaient l'air de 
técits bourgeois. Ne cherchez pas, en Occident, à 
vous en faire une idée. Vos splendeurs sont du fumier, 
près des siennes. 

Chacune des colonnes du parvis de son palais eût 
illustré la capitale d’un grand empire. 

Les serviteurs qui le servaient à genoux appuyaient 
le front contre terre quand ils approchaient de lui, 
et ils le faisaient volontiers, in$tin@tivement, comme 
s'ils avaient été non pas contraints de le faire, mais 
sincèrement écrasés par la redoutable majesté de leur 
maître. 

Et lidée de la béatitude se méêlait, dans l'esprit de 
ses sujets, au speétacle de cette puissance et de cette 
tichesse, et ils n’osaient pas dire : heureux comme 
un roi, dans la crainte de comparer quelque chose à la 
béatitude de leur souverain. 

Et le peuple lui-même semblait en fête, parce qu’il 
avait un tel roi. On eût dit qu’il était heureux de con- 
templer cette béatitude. 

Mais depuis quelque temps le ciel s’assombrissait. 
Le soleil était moins Éillat, et le peuple moins joyeux. 

Mais nul n’osait se demander si par hasard sur le 
front du souverain avait osé passer un nuage. 

Et cependant oui ; sur le front du souverain avait 
osé passer un nuage. 

Le roi était généralement invisible. Retranché au 
fond de son palais, il ne voyait que ceux des grands 
de sa cour qu'il avait manifesté l'intention de voir, 
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et la peine de mort était prononcée contre quiconque 
aurait vu sans son ordre ou sans sa ission. 

Un jour, il assembla tous les grands de sa cour, tous 
les sages du royaume, et leur dit : 

— Mon esprit est travaillé un besoin nouveau 
qui le trouble et l'importune. Mes honneurs me sont 
à charge et le gouvernement de mon royaume m'ennuie, 
Je voudrais savoir où est le Seigneur Dieu. Je voudrais 
savoir son Nom. 

Chacun des grands, chacun des sages proposa un 
nom. 

Pendant la séance, un bruit vague s’entendit dans la 
cour du palais. 

— Que se passe-t-il? dit le roi. — Sire, ne faites 
pas attention. C’est un chien que vos serviteurs 
chassent. 

Or ce n’était pas un chien, mais un mendiant. Mais 
ce mendiant-là, connu de tout le pays, était appelé 
partout le Chien, tant il était misérable. Près de lui, 
les autres mendiants avaient l’air de monarques orien- 
taux ; on eût dit, à le voir, qu’il marchait à quatre 
pattes, et on ne savait pas trop si c’était un homme. 

La séance continua, dans le palais. La consultation 
fut longue, savante. Plusieurs discours furent pro- 
noncés. 

Cependant, pendant les jours et les nuits qui sui- 
virent ce UE front du roi s’obscurcissait, et le 
nuage se faisait plus sombre sur la face de son peuple. 

1] y eut cependant, dans la soirée, dans la cour du 
palais, un inétant de gaieté ; ce fut l'instant où lon 
se raconta que le Chien avait voulu voir le roi, le 
roi des rois, celui que pe n’approchait, et que, 
pour cette tentative, déjà amusante par elle-même, 
il avait choisi l'instant le plus occupé, et le plus solennel 
de la vie du pue 

Cependant le front du roi allait s’obscurcissant. 

Et il re pour la seconde fois, les grands et 
les sages, et il leur dit de s’entourer des mages qui 
étudient les astres. 

Et le roi, les voyant venir, se leva de son trône, 
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avec un geste de douleur et dit: — Je n’ai pas trouvé 
la paix. Quelqu'un de vous sait-il le Nom du Sei- 
gneur Dieu ? 

Et chacun fit sa réponse. Les discours, plus lon- 

ement préparés que la première fois, était remplis 
Tune érudition plus probe, Et chacun se disait 
intérieurement : 

“ Si c’est moi qui apprends au roi le Nom de Dieu, 
Dieu et le roi sont seuls à savoir jusqu'où s’élèvera 
ma fortune, et quel trône me sera donné. ” 

Cependant un bruit se faisait, dans le cour du pa- 
lais. C'était le Chien qui était revenu, et qu’on chas- 
sait pour la seconde fois. De nombreux éclats de rire 
se mêlaient au bruit des voix ; car il avait insisté pour 
parler au souverain. Les injures et les pierres qu’on lui 
jetait à la face, les rires qui accueillent sa supplication, 
tout cela attira l'attention du prince lui-même qui vit 
le tableau de sa fenêtre. Et son front sombre se dérida, 
et voyant quel était l’être, homme ou chien, qui avait 
osé vouloir se présenter devant lui, et dans quel moment, 
le souverain éclata de rire. Et les grands et les mages, qui 
avaient le même tableau sous les yeux, mais qui n’o- 
saient tire les premiers, éclatèrent à leur tour, 
quand le roi, riant lui-même, eut donné au rire des 
autres la permission d’éclater. 

Mais la gaieté fut courte. 

Et La tristesse qui lui succéda fut tellement mortelle, 
que les paroles s’éteignirent sur les lèvres des doëteurs, 
et ils s’en allèrent, les uns après les autres, aussi terri- 
fiés au moment du départ, qu’ils avaient été fiers au 
moment de l’arrivée, car ils craignaient la colère du roi. 

Et, à partir de ce jour, ceux qui passaient devant le 
palais croyaient voir un drap noir, constellé d’or, 
suspendu devant la porte ; la mort du roi était le sujet 
de toutes les conversations. Le sommeil avait fui sa 
couche, comme le sourire avait fui ses lèvres. Et il 
avait fait couvrir d’un voile son portrait. Fatigué de 
lui-même, il était fatigué de son image. 

Cependant une troisième consultation était annon- 
cée, et le majordome avait pris des mesures pour que 
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l'incident burlesque du Chien ne pût se renouveler. 

Et des mages t appelés du fond de Asie, des 
mages lointains, au secours des autres mages ; la 
Perse et l’Inde envoyèrent ceux que désigna la voix 
publique. Tout ce que l’Asie avait de grand, de su- 

be, de savant et de magnifique tout cela monta sur 
des éléphants et des chameaux, tout cela se pro$terna, 
le front contre terre, au jour et à l’heure indiqués. Et 
les rois avaient l’air de domestiques en livrée, étant à 
la cour du roi des rois. 

Mais le roi des rois était pâle ; car le sommeil n’était 
pas au nombre de ses sujets. Le sommeil ne lui obéis- 
sait pas. Et quand il lui disait: viens, le sommeil ne 
venait pas. 

Tout lui était soumis, excepté le sommeil ; et sa 
fureur éclatait contre ce révolté. Tantôt il l’insultait ; 
tantôt il le suppliait. 

Depuis que le ns avait donné des ordres 

our l'éloignement plus complet du Chien, depuis que 
les environs mêmes du palais étaient interdits au Chien, 
comme si on eût craint qu’il n’eût troublé par ses aboie- 
ments le silence des nuits du roi, depuis ce moment, 
le sommeil, de son côté, avait fui loin du palais. 

Le sommeil, le rire et l'oubli, comme trois exilés, 
avaient fui le palais du prince, puis la demeure du 
peuple. 

L’insomnie, la tristesse et la préoccupation étaient 
assises au seuil du palais et au seuil des palais ; puis 
elles envoyèrent leurs filles et leurs servantes s’asseoir 
au seuil des chaumières. 

Cest pourquoi le roi était pâle, quand arrivèrent 
les rois d’Asie, suivis de leurs grands, de leurs sages, 
de leurs éléphants et de leurs chameaux. 

Les éléphants et les chameaux étaient chargés des 
plus riches présents. Mais le roi, pâli, jetait un œil 
sans regard sur les magnificences qu’on lui offrait, et 
son œil avait l’air de dire: 

“ Le sommeil est-il au nombre de vos présents ? 
Savez-vous le nom du Seigneur Dieu ? ” 

Et toute l’Asie versa le palais du souverain 
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tous les trésors de son éloquence et de son érudition, 
comme tous ceux de son industrie. 

Et les rois et les mages se regardaient les uns les 
autres et regardaient le front du roi, et du front du roi 
leurs regards retombaient sur les autres fronts, et, se 
pousse les uns les autres, ils cherchaient à prévaloir 
les uns contre les autres, et chacun voulait lire son 
triomphe, à lui, sur le front du roi. 

Mais le roi des rois se leva sans répondre. Il ne jeta 
pas même sur eux un regard ! Non ! pas même un re- 
gard de dédain. Il se leva et disparut. La porte se ferma, 
et nul n’osa le suivre. Et quand, après la première 
surprise, on demanda : Où est le roi? au lieu d’une 
réponse, chacun trouvait sur les lèvres de l’autre une 
question. Tous se demandaient les uns aux autres : 
Où est le roi ? 

La nuit tomba sur le palais, à son heure ordinaire. 
Et le roi n’était pas retrouvé. gi 

Ce fut i les serviteurs une et singulière 
émubtions Qui donc devinera ? + 

On cherche, on fouille ! on interroge les corridors, 
les détours, les cachettes les plus invraisemblables. 
Et le roi était absent. La nuit se passa en recherches 
vaines qui finirent par devenir des recherches folles. 
Chacun doutait de sa raison, et de celle des autres. Le 

alais finit par prendre l'apparence d’une maison de 
ous. 

Cependant à travers l’Asie, et bientôt à travers l'A- 
frique, voyageait une caravane. Les ânes et les cha- 
meaux transportaient les pèlerins ; chacun disait le 
but de son voyage, excepté lun des voyageurs. Celui- 
là était vraiment singulier. Magnifiquement vêtu, 
entouré de serviteurs qui ne venaient pas du même 
pays que lui, qu’il avait attachés à son service depuis 
son départ, il ne disait son nom à sonne. 

Il y avait sur son front un air de puissance, et son 
bâton ressemblait à un sceptre. Il se faisait appeler le 
pèlerin. Quand on lui demandait où il allait, il répon- 
dait: Je ne sais pas. 

Partout où un homme illuétre avait laissé trace de 
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son passage, le pèlerin s’arrêtait. Il passait là de Ion- 
gues heures, étudiant les lieux, les inscriptions, inter- 
rogeant les hommes, fouillant les choses. 

+ quand un pas célèbre avait fait sa marque sur.le 
sable, il s’arrêtait au bord de la mer, assis sur une pierre, 
la tête dans ses mains. Et quand le soleil se couchait 
dans POcéan, embrasé de son image, et quand la lune 
se levait, sereine et tranquille, à l'autre extrémité de 
Phorizon, lui, sans regarder ni à droite ni à gauche, 
repassait dans sa mémoire les recherches, les travaux, les 
études de la journée. 

Les tombeaux illustres, fréquentés par les multitudes, 
Pattiraient. 

Aux lieux où ils avaient vécu, aux lieux où ils étaient 
morts, il cherchait les traces des sages. 

Il voulait s'inspirer de leur esprit ; il méditait sur 
leur tombeau. Quelquefois aussi il pensait au sien. 
La cérémonie de ses funérailles lui apparaissait quel- 
ee dans le lointain de ses pensées: il se voyait con- 

fuit à sa dernière demeure, escorté par les savants et 
escorté par les rois. Mais dans cette dernière escorte, 
les pauvres n’avaient aucune place. Il les oubliait dans 
son rêve. Rêves glorieux ou rêves funèbres, les rêves 
de ce pèlerin étaient pleins de choses fortes et pleins 
d'hommes forts. En ma qualité de scrutateur, je les 
scrute | Je les vois remplis de héros. La force les habite, 
les pénètre, Ils admirent ce qui est vigoureux, hardi, 
entreprenant. Ils admirent ce qui s’impose et, sans le 
savoir, ils admirent ce qui est riche. Je vois le pèlerin 
lui-même figurer dans ses rêves. Je le vois se contem- 
pler, roi d'abord, pèlerin ensuite, Je le vois préoccupé 
de sa grandeur, et se promenant dans sa gloire. Il me 
semble qu’à ses propres yeux le pèlerin grandit le roi. 
Il me semble que son voyage lui apparaît plus grand 
que son trône. Son investigation autour du globe lui 
apparaît comme la plus grande preuve qu'il se soit 

onnée à lui-même de sa richesse et de sa puissance. 
Il se pare intérieurement des splendeurs qu’il contem- 
ple ; il lui semble qu’il boit et qu’il mange la substance 
des grands hommes qui ont vécu là où il passe. Je 
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fouille encore ces rêves avec l’indiscrétion qui cara@té- . 
rise le conteur et avec les droits qu’il tient de sa position. 
Dans ces rêves fouillés, remués, creusés, je ne vois 
pas les larmes de ceux qu’il a quittés, ureux et 
immobiles, aux régions d’où il est parti. Je ne vois 
pas la place des désolés. Je ne vois pas le souvenir des 
femmes cherchant le pain de leur mari malade. Je vois 
des navires et des chameaux. Je ne vois pas les re- 
metciements d’un malheureux, et cependant je sais 
qu’il y a des malheureux dans son empire. Cependant 
tout a un terme ici-bas, et le tour du monde est bientôt 
fait, On ne peut pas marcher toujours. Le point de 
pe menace de devenir un point d'arrivée. 
n jour, on revit le roi dans son palais. 

Ce fut une émotion indescriptible. On s’empresse ; 
on crie ; on tremble, on s'enfuit même. Qui pourra 
démêler dans les transports qui éclatèrent la part de la 
sincérité et la part du mensonge? Celui qui revenait, 
revenait maître, et il ne demandait à personne s’il 
avait bien fait de partir. 

Il traversa les magnificences de ses jardins, aborda 
celles de ses palais, et rentra dans celles de ses appar- 
tements. 

La foule des courtisans se disputait un regard et 
attendait un sourire. 

Quant à lui, il s’assit sur son trône. Tous £ daient 
et tremblaient, Ses cheveux avaient blanchi. Sa figure 
hautaine avait contradté des plis étranges. Ses yeux 
étaient sans trouble, immobiles et froids. Un orgueil 
singulier, ’orgueil d’avoir fait ce qu’il avait fait, même 
inutilement, l’orgueil d’être ce qu’il était, même vaine- 
ment, habillait son désespoir des vêtements du dédain 
et des vêtements de l’insolence. 

Son front portait le pli d’une certaine douleur morne 
et inavouée, qui n’avait rien de touchant. La pompe 
qui Pentourait était pleine de richesse et vide de ma- 
jesté. Une certaine ironie, mal définie dans sa cause et 
dans ses effets, errait vaguement sur ses lèvres, et si elles 
s'étaient ouvertes, il semble qu’elles eussent dit: 

“ Je n’ai pas trouvé le nom du Seigneur Dieu : mais 
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si ma recherche était à recommencer, je la recommen- 
cerais, telle que je l’ai faite, et non pas autrement. ” 

Tout à coup le roi poussa un léger soupir, et, s’affais- 
sant sur lui-même, gi de son trône, jusque sur le 
tapis qui supportait le trône. 

Le premier médecin du palais s’approcha, ce que les 
autres teurs n’osaient faire, et, appuyant le doigt 
sur la place où le pouls aurait dû battre : 

— Il est mort, dit-il. 

Le lendemain, les rois d’Asie, suivis de leurs grands 
et de leur mages, suivaient les obsèques du roi des rois. 

Of il se trouva que le Chien avait été chassé, par les 
ordres du majordome, à une distance du palais, qui était 
précisément la distance du cimetière. 

Et quand passa le dernier cortège du roi des rois, on 
vit le mendiant des mendiants à genoux, le long de la 
toute, à la porte du cimetière. 

Et, au fond de la sébile qu’il tendait aux passants, 
quatre lettres étaient écrites : 


CETAIT LE NOM DU SEIGNEUR DIEU. 


L'Africain à Jérusalem 
par Paul-André Lesort 


C'était à Jérusalem, en la vingt-troisième année du 
règne de l'Empereur ‘Tibère. Ponce-Pilate s'était vu 
retirer quelques mois plus tôt ses fonétions de procu- 
tateur de Judée, et avait regagné Rome. 

À quelque distance au sud de la ville, au carrefour 
d’une grande route, devant une auberge, un char atten- 
dait. Un beau char, dont le soleil faisait briller les orne- 
ments dorés. Les deux chevaux bais étaient attachés à un 
anneau scellé dans le mur. Et le cocher, un grand Afri- 
cain dont une pièce d’étoffe blanche entourait le visage 
noir, caressait l’encolure de ses bêtes tout en pestant 
contre son maître qui ne se décidait pas à partir. Car ils 
avaient une longue route À faire s’ils voulaient coucher 
le soir même à Gaza. 

Le cocher se réjouissait de rentrer dans son . Il 
n’aimait pas la Judée. Il n’aimait pas cette ville Lu Yéru- 
salem où son maître Tabakou avait voulu venir. Les 
rues étroites, la foule, les disputes, les embarras de cir- 
culation, avaient renforcé en lui la nostalgie de son pays 
d’Éthiopie, là-bas, en Afrique. 

Ils avaient mis un mois à venir ; ils allaient en mettre 
autant à rentrer, d’abord par la route côtière de Gaza 
à Alexandrie, puis en remontant le Nil jusqu’au pays 
des Éléphants et au-delà. Et puis on ne pouvait pas 
aller vite. Comme si Tabakou s’ennuyait en chemin, ou 
comme si la conversation de son secrétaire Merki ne 
lui suffisait pas, il lisait le plus souvent. Et alors il ne 
voulait pas de secousses. Mais allez donc empêcher les 
secousses d’un char, au grand trot de voyage, sur ces 
routes que les Romains ont inventé de paver de dalles 
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énormes : les jantes des roues tapent sur les jointures, 
et la caisse vibre comme un tam-tam. Et puis les che- 
vaux usent leurs fers. Le cocher avait hâte de retrouver 
les pistes de son pays, où purs le char s’ensablait, 
mais où le plus souvent il filait sans bruit et sans 
secousse, pendant des heures, comme un bateau sur 
le fleuve. 


A l'intérieur de l’auberge il faisait frais. Et il est vrai 
que Tabakou n’avait pas l'air pressé de partir. Il était 
assis sur un coussin, et la jatte posée devant lui, sur le 
tapis, était encore pleine de lait. Il ne disait rien. Sa 
tête noire aux cheveux grisonnants était appuyée au 
mur, Son regard était fixé sur le paysage qui s’enca- 
drait dans la porte ouverte. Et son secrétaire Merki, 
assis à côté de lui, et également silencieux, comprenait 
que Tabakou ne pouvait se résoudre à abandonner le 
spe@tacle de cette colline, de cette ville, de ce temple 
resplendissant de marbre et d’or, qui se dressaient là 
dans le ciel bleu. 

Pourtant Merki, lui aussi, avait hâte de rentrer. Il 
s’était beaucoup plu à Jérusalem, et il était content que 
Tabakou l'ait emmené avec lui. Mais il fallait songer 
aux affaires. Tabakou exerçait depuis dix ans la charge 
d’intendant royal, à la Cour d’Éthiopie, et ce n’était 
pas une sinécure. Merki était fort inquiet de ce qui avait 
pu se passer pendant leur absence, malgré les consignes 
précises que Tabakou avait laissées aux chefs des bu- 
teaux. Il imaginait toutes sortes de catastrophes, vols, 
dégradations, pertes, procès — sans compter les co- 
lères de la reine Candace, qui n’avaient parfois de terme 

que dans l'exécution des responsables. Merki se deman- 
dit comment Tabakou avait eu l’audace de quitter 
ainsi sa charge pour près de trois mois, lui qui jusque- 
là n’avait jamais pris de vacances, et ne semblait dési- 
ter d’autre distraétion que celle de la leéture des innom- 

. brables parchemins al faisait venir de partout, et 
a entassait dans sa bibliothèque, où parfois il passait 

auit, 
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Enfin une nouvelle vision des colères de la reine 
Candace décida le secrétaire Merki, et il se résolut à 
prendre la parole. 

— Maître, dit-il, ne crois-tu pas qu’il est temps pour 
nous de monter en voiture ? Nous avons douze heures 
de route si nous voulons coucher à Gaza. 

Comme Tabakou ne répondait pas, gardant toujours 
les yeux fixés sur la colline que sommait le temple res- 
plendissant, Merki reprit : 

— Le paysage est enchanteur, mais il ne doit pas te 
faire oublier la ville et le palais de notre reine. Celle-ci 
aous attend. Tu lui raconteras ton voyage. 

— Qu’y aura-t-il à lui raconter ? dit rêveusement 
Tabakou sans détourner la tête. Je n’ai rien vu et je ne 
sais rien. 

— Comment ! s’exclama Merki. Pendant des jours 
nous n’avons cessé de courir les rues de cette ville, 
d'interroger ses habitants, de nous mêler à la foule de 
toutes nations qui grouille sur le parvis du temple. 
Que de choses tu as dû apprendre, toi qui as parlé 
avec eux des langues que j'ignore ! 

— Je n’ai pas apps ce que je voulais, dit Tabakou. 

— Et que voulais-tu donc savoir ? 

Tabakou É se redressa, secoua la tête. 

— Oui, dit-il, j'ai parlé avec des Juifs, avec des 
Grecs, avec des Romains, avec des Asiatiques. Mais nul 
n’a pu répondre à mes questions. Ou plutôt chacun a sa 
réponse, mais je sais que cette réponse n’est pas la 
bonne. 

— Étais-tu chargé d’une mission ? demanda Merki. 
Tu ne me l’avais pas dit, et j'avais compris que tu venais 
seulement à Jérusalem en voyageur curieux, en homme 
qui cherche à mieux connaître la littérature de ce PT, 
ses mœurs et ses habitants. N'est-ce pas cela? Et ne 
m'avais-tu pas Seige lhistoire de ce peuple étran, 
pour que je profite mieux de ce voyage, moi aussi ? 

7 fee dub pes en ones Matt je veus Cu 
pèlerin. 


Merki ne voyait bien la différence. Mais il com- 
prit que Tabakou faisait allusion aux cérémonies reli- 


Paul-Anäré Lesort 84 


Ces qu'il avait suivies. Il savait que Tabakou avait 
it offrir des sacrifices, car c'était lui qui, comme secré- 
taire, s’était occupé, bien entendu, tous les détails 
ennuyeux : pour acheter les moutons que Tabakou avait 
demandés, il avait d’abord offert le prix en belles pièces 
d’argent éthiopiennes, à Peffigie de la reine Candace, 
et on les lui avait refusées avec indignation. Pour les 
Juifs, c'était un scandale de représenter la figure hu- 
maine. Alors il avait dû aller négocier sa monnaie éthio- 
ienne auprès des changeurs, faire la queue devant 

tables, se disputer avec eux, puis revenir aux mar- 
chands de moutons, et se disputer également avec eux. 
Enfin il avait acquis les bêtes, mais ensuite Tabakou 
avait tenu à s’occuper lui-même de son offrande. C'était 
là rendre un hommage très courtois au Dieu de ce 
peuple juif. Aussi Merki tint-il à assurer qu’il le ferait 
dire dans les me juifs qui habitaient l’Éthiopie. 

— À quoi ee dit seulement Tabakou, en retour- 
nant à sa rêverie. 

Merki aimait bien ses aises et n’avait pas envie de 
coucher à la belle étoile ; or il n’y avait ni auberge ni 
caravansérail sur la route avant Il rappela donc 
Pheure à son maître une fois de plus, et celui-ci enfin 
se leva, sans finir sa jatte de lait. 

es as raison, Merki, à quoi bon s’attarder en- 
core 

Et tandis que Merki appelait l’aubergiste pour le 
payer,il entendit Tabakou murmurer : “ Puique je ne 
saurai rien de plus... ” 


Le cocher ravi détacha les chevaux, et monta à 
avant du char. Sur le siège, Tabakou prit place, puis 
Merki à côté de lui. Le cocher fouetta. L'aubergiste 
salua. Les deux chevaux s’élancèrent. Le char vira sur 
une roue et Tabakou se retourna pour jeter un dernier 
regard vers la ville resplendissante, un dernier regard 
dont l'anxiété et presque la passion donnèrent tout-à- 
coup à Merki une idée lumineuse : son maître avait cer- 
tainement rencontré ici une femme dont il était devenu 
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amoureux. Aussi chercha-t-il dans sa tête une phrase 
gentille destinée à montrer à Tabakou combien il le 
comprenait. 

— Maître, tu laisses ton cœur à Jérusalem. 

Tabakou répondit sans surprise : 

— Tu dis vrai, Merki. 

Le char roulait bon train. Les sabots des chevaux 
frappaient gaiement la route. Merki sentit que Tabakou 
allait se pencher, comme si souvent, pour prendre dans 
le coffre sous la banquette un de ses rouleaux de par- 
chemin, et se mettre à lire. Merki n’avait pas envie 
de rester seul avec des heures de silence devant lui. 
Il aimait beaucoup mieux écouter une belle histoire 
d’amour qui ferait passer le temps. Aussi s’empressa-t-il 
de continuer, puisque Tabakou ne l’avait pas fait taire : 

— Un jour, tu m'as récité un beau poème venu de 
ce pays des Juifs, un cantique d’amour que tu aimais 
beaucoup. Te souviens-tu ? Tu devrais en composer 
un semblable. 

Mais Tabakou secoua la tête, et dit : 

— Oui, je connais ce cantique. C’est le chant de 
l'amour qui réunit. Mais avant de se réunir, comment 
se trouver ? Et comment chercher ? Et où chercher ? 
Écoute, ce n’est pas ce poème que je te réciterai, je 
ten dirai un autre. 

Et au grand déplaisir de Merki, Tabakou se sport 
en effet, comme prévu, et tira du coffre un rouleau de 
parchemin qu’il déploya devant lui, le roulant d’une 
main et le déroulant de l’autre ; il trouva enfin Le pas- 
sage et il commença à lire lentement : 


“ Les, écoutez-moi ! 
Soyez attentifs, peuples les plus lointains ! 
‘abvé n'a appelé dès le ventre de ma mère 
Dès Le sein il a prononcé mon nom ! ? 


Puis Tabakou continua de lire son texte à mi-voix 
jusqu’au moment où il dit : 
— Écoute encore | 
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“ C'eff tro) De qe Re ee par ie, 
des tribus de Jacob et ramener les survivants d'Israël. 
£ ferai de toi la lumière des nations, 

our que mon salut atteigne les extrémités de la terre 1° 


— De qui parle ce poète? demanda Merki déçu. 

— De quelqu'un quidait venir, dit Tabakou. 

— Est-ce un livre juif ? demanda Merki pour entre- 
tenir la conversation. 

— Oui, dit Tabakou. Mais il s'adresse à nous qui 
ne sommes pas Juifs. Et il nous parle de quelqu'un 
qui sera notre lumière à tous. 

Le cocher fouettait légèrement ses chevaux dont la 
ctoupe tressautait allègrement au rythme rapide de 
leur trot. La route serpentait entre les collines. Il faisait 
une tiédeur merveilleuse. Merki n’avait pas envie de 
donner la réplique dans une conversation de cette 
nature. Pour revenir aux faits connus, il dit : 

— À Jérusalem, je n’ai pas eu l'impression qu’on 
était prêt à partager ce Dieu avec des nègres comme 
nous. 

— J'ai pu lui faire offtir des sacrifices, dit Tabakou. 

— À condition de rester loin, maître. Dans la cour 
extérieure. 

— Nous ne faisons pas partie du peuple saint, dit 
Tabakou amèrement. 

— Et c’est pourquoi ils ont écrit aux portes : “ Peine 
de mot pour les étrangers qui les franchiraient. ?” 
Pourquoi donc te soucies-tu de ce Dieu qui est celui 
de leur peuple, alors que nous avons les nôtres ? 

— Pourquoi ? dit Tabakou. À cause du livre dont 
je viens de te lire un passage. Le Dieu d'Israël lui- 
même y parle à travers la bouche d’un homme, et il 
proclame que son salut est pour toutes les nations. Et 


° Tabakou s’arrêta. Il se retourna, resta longtemps 
silencieux à regarder derrière lui la splendeur blanche 
et dorée de Jérusalem qui s’éloignait. Enfin il reprit : 

— Sais-tu que j’ai cinquante ans ? Mes cheveux sont 
gris aujourd’hui. Il y a maintenant quarante-trois ans, 
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j'étais un enfant de sept ans, et je quittais ainsi Jéru- 
salem par cette route, et je n’ai jamais oublié, 

— Tu étais déjà venu ici, maitre ? demanda Merki 
étonné. 

— Oui, je ne te l'avais pas dit. Si j’ai voulu venir 
ici l’année de mes cinquante ans, si j’ai quitté toutes 
mes affaires pour effeêtuer ce pèlerinage lointain depuis 
notre Éthiopie jusqu’à Jérusalem, si je suis allé offrir 
des holocaustes au temple, c’est pour réaliser une pro- 
messe, 

— Une pores que tu fis à qui, maître ? 

— Au Dieu d'Israël. Écoute. Ce n’est pas une 
longue histoire. Mais il y a quarante-trois ans qe y 
pense sans cesse. Et chaque année, quand vient lanni- 
versaire du jour où s’est passé ce ee je vais te raconter, 
je renouvelle ma promesse, et je dis que l’année de mes 
cinquante ans j'irai poser la question qui me tour- 
mente. Je suis venu ici, je l'ai posée, je n’ai pas eu de 
réponse, et je m’en retourne avec grande tristesse, en 
laissant mon cœur à Jérusalem, comme tu me le 
disais. 

Merki allongea les jambes, et se disposa à écouter. 
Ce n’était donc pas Phistoire d’amour qu’il attendait. 
Mais c’était une histoire, et il était intrigué par le ton 
de son maitre, qui en parlait justement comme d’une 
histoire d’amour. 


— Quand j'avais sept ans, dit Tabakou, mon père 
m'emmena avec lui à Jérusalem pour un voyage 
auquel l’obligeait son commerce. Il voulait en profiter 
pour me faire voir du pays. À cette époque-là, le pays 
d'Israël était sous le règne du roi Hérode le Grand. 
Oui, les Juifs en ce temps-là avaient un roi. Il était 
surveillé de près par l'Empereur de Rome, qui sage 
lait Auguste, et qui entretenait comme aujourd’hui 
ses armées dans ce pays. Mais Hérode venait d’achever la 
construétion du temple merveilleux que nous avons vu 
et dont nous éloigne chaque tour de roue en cet ins- 
tant. Le temple d’abord érigé par Salomon, le lieu de 
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culte du Dieu unique sauveur d'Israël, était enfin 
reconstruit dans toute la splendeur qui lui était due ! 
Jérusalem débordait de fierté et d’espérance dans le 
toi de gloire qui viendrait un je rendre à Israël son 
rôle de conduéteur des peuples. 

Mais tout cela, je ne le savais précisément : 
j'avais sept ans. J'écoutais, E regardais. Les propos de 
mon père, les livres qu’on lui lisait tout haut, le spec- 
tacles des rues et des monuments, me laissaient tout 
de même comprendre beaucoup de choses. 

Or mon père était en rapport depuis longtemps 
avec des Juifs, quelques-uns en Éthiopie même, mais 
surtout en Égypte où il allait souvent. Et il s'était 
intéressé à leurs coutumes, à leur histoire. Comme il 
était négociant en pierres précieuses et en métaux 
fins, il avait entendu parler de bien des manières des 
constructions d’Hérode. Il avait envoyé des matériaux 
à des commerçants et à des orfèvres de Jérusalem. 
Il était venu enfin sur place pour se faire régler des 
créances litigieuses ; et il voulait en profiter pour voir 
ce fameux temple dont on lui disait tant de merveilles ; 
il avait décidé de m’emmener. 

Je me souviendrai toujours de notre arrivée, par 
cette même route que nous suivons aujourd’hui en 
sens inverse. Au soleil couchant, tous les marbres du 
temple étaient touchés de rose vif et Por y sonnait d’un 
éclat merveilleux. Tout au long des immenses porti- 
que qui constituent l'enceinte, les colonnes faisaient 

Iterner la lumière du jour finissant et l’ombre douce de 
la nuit qui venait. Avec le palais d’Hérode, les hautes 
murailles de la ville, les collines couvertes d’arbres, 
tout cela créait pour moi un monde si différent de ce que 
j'avais connu notre pays, que je croyais compren- 
dre soudain ces mots que javais entendu prononcer 
durant le voyage par mon père et ses compagnons 
quand ils s’entretenaient des espérances juives : “ La 
montagne de Yahvé.… Le sceptre d'Israël... Le rocher 
de notre salut. Le temple de la splendeur... ? 

Quand nous entrâmes dans la ville, la foule était si 
considérable que nos chevaux ne pouvaient avancer 
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que pas à pas. Heureusement, nous étions attendus par 
un marchand cypriote chez qui nous devions loger. 
Car nous n’aurions trouvé de place nulle part dans la 
ville ni dans les environs. J’étais bien fatigué, javais 
bien sommeil, javais un peu peur dans ce tourbillon 
d'hommes et de bêtes de somme qui nous pressait de 
toutes parts. J'étais assis à côté de mon père, la tête 
contre sa poitrine, et j’avais grande hâte de pouvoir 
dormir. Mon père demanda ce qu provoquait cette 
agitation, et on lui répondit que les pouvoirs publics 
venaient d’ordonner un recensement général de la 
population : chacun devait aller s'inscrire dans le pays 
de sa famille. Beaucoup de Juifs, dans tout le pays, 
étaient originaires de la région de Jérusalem, et main- 
tenant ils commençaient à arriver, courant la ville pour 
trouver un gîte provisoire. 

Nous nous in$tallâmes donc chez le marchand cy- 
ar Mon père avait beaucoup de visites à faire dans 

a ville, mais il avait aussi à circuler dans le pays, et 
souvent il m’emmenait. Parfois il s’attardait le soir, non 
pas chez des Juifs qui n’auraient pas partagé avec nous 
un , mais chez ces étrangers comme nous, qui 
vivaient depuis longtemps dans le pays. En attendant 
le départ j’écoutais à demi, et souvent la conversation 
revenait sur cette attente du roi messie, de l’oint de 
Dieu, qui devait surgir un jour dans la descendance de 
David et rétablir la gloire d'Israël. C’est mon père qui, 
le plus souvent, interrogeait ses hôtes. Il ne croyait pas 
au Dieu d'Abraham, d” et de Jacob, mais il avait 
beaucoup voyagé, il connaissait les dieux de nombreux 
peuples, et il aimait recueillir des renseignements sur 
chacun d’eux. Il était intrigué par ce Dieu unique, qu’on 
n’avait pas le droit de représenter, et dont tout un peu- 
ple, r du dans tant de pays, semblait attendre une 
nouvelle manifestation qui ferait éclater sa gloire. 

Et c’est ainsi qu’un soir, un des derniers soirs de notre 
séjour qui avait duré deux semaines, nous revenions 
de je ne sais quelle ville, où mon père avait eu à faire, 
Nous n’avions pas pris le repas du soir. Il était tard, 
et j'avais faim. Le cocher n’avait pas de provisions. La 
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nuit était tombée, et il faisait froid. Nous étions à une 
heure de char de Jérusalem. En apercevant une bour- 
grd, mon père décida de s’arrêter pour y acheter de 

nourtiture. Je me souviens du nom de l'endroit, 
pere qu’il s’appelait justement la Maison-du-Pain, en 

breu Bethléem. A l'entrée du village, mon père fit 
arrêter le char devant une torche qui jetait ses lueurs 
dans la cour d’une petite auberge où se pressaient les 
gens. À Jérusalem comme dans les villages environ- 
nants, le va-et-vient des familles entières causé par le 
recensement ne semblait pas près de cesser. Mais ici, 
comme la nuit était venue, il y avait sous les abris 
et dans la cour un tel entassement d’hommes, de fem- 
mes et de chevaux, qu’on aurait en vain essayé d’y 
entrer. Le cocher se démena, cria, tempêta, pour 
obtenir de quelqu’un qu’on lui vendit quelque chose à 
manger, et il revint enfin avec quelques galettes d’orge 
qu’il avait achetées à prix d’or. 

Quand j’eus ma galette dans la main, je m’en souviens, 
j'en sens encore la pâte isseuse entre mes doigts, 
j'eus l’impression que qu'un me regardait. 

C'était une jeune femme. Elle était debout, adossée 
au mur extérieur. Elle s’y appuyait de tout son dos et 
de ses deux épaules, comme si elle fût tombée sans ce 
soutien. Je ne l’aperçus qu’un instant. Le cocher était 
remonté sur le char. Je mordais dans ma galette. Et 
elle me regardait avec un faible sourire, sans reproche 
et sans amertume. Mais moi je me voyais soudain dans 
son regard : elle avait faim et je mangeais, elle était sans 
abri et je partais vers la ville dans ce char tiré par deux 
chevaux. 

Je fis signe À mon père de se retourner. Il la vit, ho- 
cha la tête avec compassion. “ La pauvre femme ?, 
dit-il. Et il ajouta : “ Et elle attend un enfant. ” Le 
char s’ébranlait. Je vis encore un homme arriver vers 
elle, en faisant ce geste que font, chez tous les peuples 
du monde, des deux bras écartés, ceux qui n’ont plus 
d’espoir d'obtenir ce qu’ils ont demandé. Elle tourna 
vers lui ce visage au faible sourire qu’elle avait dirigé 
vers moi. Puis tout se perdit dans la nuit. 
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“ Elle attend un enfant... ” Je connaissais le sens de 
ces mots, tout en ignorant le poids de fatigue qu’il 
pouvait signifier pour une voyageuse adossée, après 
peut-être une longue marche, contre le mur extérieur 
d’une auberge où il n’y a plus de place. J’y ai souvent 
songé depuis. Et j’ai rarement rencontré dans nos rues 
ou sur nos pistes d’Afrique une femme attendant un 
enfant, sans me rappeler la jeune voyageuse exténuée 
de l’auberge de léem, et sans faire ce que je pouvais 
pour lui épargner un bout de chemin ou lui trouver un 
abri. Mais ce n’est pas à cela que je songeais tandis que 
dans ma petite tête de garçon de sept ans, une fois de 
plus sommeillant sur la poitrine de mon père, je re- 
voyais le regard de la jeune Juive un in$tant aperçu 
dans la lueur de la torche. 

Et j’entendais résonner en moi des bribes de paroles 

ue j’avais entendu lire à mon père dans les livres sacrés 
d'Israël, Ce m’étaient plus celles qui célébraient la 
gloire et la puissance, mais celles qui évoquaient pour 
moi ce regard : 


< Yabvé n'a point méprisé 
Ni agé L an du pauvre, 
INÿ caché de lui sa face, 
Mais invoqué par li il a écouté. 

Le lendemain j’y pensais encore, et Ée parlai à mon 
père. Je ne sais questions je lui posai, mais il 
me dit que je mélangeais tout et que j'étais trop petit 
pour comprendre. Puis nous re J m, et 
nous rentrâmes en Éthiopie. Mais depuis ce moment, 
chaque fois que j’entendais parler des espérances d’Is- 
raël, je revoyais non pas les bâtiments éclatants du 
temple dans le soleil couchant, mais au contraire dans 
la nuit, à la faible lueur d’une torche, cette femme sans 
abri. Et quand venait jusqu’à nous, comme il est arrivé 
parfois depuis la mort d’Hérode, le bruit qu’un nou- 
veau roi d’Israël allait apparaître et régner sur le monde, 
j'entendais à nouveau Le D paroles qui prophétisaient 
le salut des pauvres. 


Paul- André Lesort 92 


Je voulais savoir ce qu'était ce salut. Je me mis à 
étudier les saintes Écritures du peuple d'Israël. À 
plusieurs reprises, je pus me rendre à Alexandrie, où 
il existe une assemblée de Juifs à qui je posai mille ques- 
tions. Et ils me ndirent avec une bonne grâce et 
une science sans limites. Ils me proposèrent même 
d’entrer complètement dans leur religion. Mais puisque 
je n'étais pas fils d'Abraham par la race, je ne 
croyais pas que la bénédiétion promise à ses descen- 
dants pouvait m’atteindre. Et cependant le Dieu uni- 
que qui leur avait fait cette promesse était le seul Dieu 
que je priais, parce qu’il avait dit par son prophète : 
“ Les d'étrangers qui se sont attachés à Yahvé, je 
les conduirai à ma montagne sainte, et ma maison 
s’appellera maison de prières pour tous les peuples.” 
Je me mis à pratiquer le jour du Sabbat, et les jeûnes 
de pénitence. Mais je ne savais toujours pas si le Sau- 
veur viendrait pour moi et pour nous tous les Éthio- 

riens, et pour nous tous les Noirs, ou seulement pour 
gloire d'Israël. Et c’est pourquoi j'ai fait cette pro- 
messe dont je te parlais tout à l’heure : quand je serai 
dans ma cinquantième année, si je n’ai pas eu de ré- 
ponse à ma question, je retournerai à Jérusalem, quoi 
qu’il arrive, et je monterai au temple, j’offrirai des 
sacrifices, j’interrogerai les prêtres et les scribes, et 
alors je saurai. Mais tu vois, je suis venu, avec toi, et 
j'ai tenu ma promesse, mais je m'en vais maintenant et 
je n’en sais pas plus qu’avant. Voilà toute mon histoire, 
et je n’ai rien de plus à te dire. Il y a quarante-trois ans, 
à quelques lieues d’ici, je croyais avoir entrevu la 
vérité. J'étais un enfant, et maintenant j’en sais moins 
qu’alors. 


Visiblement, Tabakou ne voulait plus rien dire. Car 

il éleva de nouveau le rouleau des Écritures qu’il avait 

gardé dans la main, il le déploya et se remit à lire, 
— les cahots du char. 

erki commençait à craindre d’avoir fort à s’ennuyer 

juand il aperçut au bord de la route, à peu de distance 

Acrant eux, un homme qui débouchait en courant d’un 
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chemin de traverse, et qui levait le bras dans linten- 
tion évidente d’arrèêter le char se faire transporter. 

— Maître, dit-il à Tabakou, j’aperçois sur la route un 
homme qui nous fait signe. Faut-il nous arrêter et le 
faire monter ? 

— Rends-lui ce service, répondit Tabakou sans 
lever les yeux de son parchemin. 

Merki fit arrêter le char. L'homme monta. Il était 
hors d’haleine. 

— Mets-toi près du cocher, lui dit Merki. 

L'homme obéit. Mais à peine le char était-il reparti 
que l’homme se retourna et se mit à écouter avec atten- 
tion Tabakou qui lisait son parchemin à mi-voix, 
comme il faisait toujours. Et brusquement l'inconnu 
sp avec assurance le grand intendant de la reine 

ce, 


— Comprends-tu ce que tu lis? demandat-il. 

Merki s’attendait à ce qu’il lui fût répondu vertement. 
Mais non. Tabakou ne leva pas les yeux, mais il s’ex- 
clama d’un ton de profond décuuragement : 

mA Et comment le pourrais-je, si personne ne me 

ide | 
Era ne répondit pas. Tabakou leva les yeux. 
Ils se regardèrent, et Tabakou dit aussitôt : 

— Viens t’asseoir près de moi. 

Merki comprit, alla prendre la place près du cocher, 
et l'inconnu vint s’asseoir près du maître. 

— Lis-moi tout haut le age, dit linconnu. 

— Voici ce qu’écrit le prophète, dit Tabakou : 


< Comme une brebis il a été conduit à la boucherie, 
Comme un agneas muet devant celui qui le tond. 
Ainsi il #ouvre pas la bouche, 
Dans son abaissement la juffice lui a été déniée, 
Sa poñférité, qui la racontera ? 
Car sa vie eff retranchée de la terre. ” 


Et Tabakou continua en s'adressant à l’homme : 
— Je ten pee de qui le prophète dit-il cela ? De 
Iui-même ou de quelqu'un d’autre ? 
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Alors lPinconnu répondit : 

— Il ÿ a eu un homme qui s’appelait Jésus. Il est mort 
il y a sept ans, condamné par le Tribunal de Jérusalem 
à être cioué à une croix. Et il ne se défendit pas devant 
ses juges qui l’accusaient de s’être dit le Fils de Dieu. 

— Était-ce donc de lui que parlait d’avance le pro- 
phète ? demanda Tabakou. 

— Écoute la propre réponse de Jésus, dit l'inconnu. 
Un je qu’il prêchait dans une synagogue de Galilée, 
on fui présenta le livre même que tu lis aujourd’hui, 
et il choisit Le passage suivant : 


< L’'Efrit du Seigneur eff sur moi 
Parce qu'il wa consacré par l’onfiion. 
I m° a envoyé porter la bonne nouvelle aux pauvres, 
Annoncer aux captifs la délivrance 
Et aux aveugles le retour à la vue, 
Rendre la berté aux opprimés, 
Proclamer une année de grâce du Seigneur. ” 


I roula ensuite le rouleau, le rendit au servant et 
s’assit. Et tous dans la synagogue avaient les yeux 
fixés sur lui. Alors il se mit à leur dire : “ Aujourd’hui 
s’accomplit à vos oreilles ce passage de l’Écriture ”. 

— Mais pour qui donc doit s’accomplir l’Écriture ? 
demanda Tabakou. 

— Écoute encore, dit linconnu. Ce même jour 
dont je viens de parler, les auditeurs Stupéfaits se 
demandaient comment pouvait ainsi un enfant 
de chez eux. Et alors pour leur faire mieux comprendre 
que le salut était apporté à tous les peuples, il leur répli- 
qua : “ Il y avait beaucoup de veuves en Israël au 
temps du so hète Élie, et pourtant Élie ne fut envoyé 
à aucune d’elles, mais à une veuve de Sarepta au pays 
de Sidon. Il y avait de même beaucoup de lépreux en 
Israël au temps du prophète Élisée ; et pourtant aucun 
ne fut guéri, mais seulement le Syrien Naaman. ” 

— Parle-moi encore de ce Jésus, dit Tabakou. 
Re ROC ME Re ou le Serviteur persé- 
cut 
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L’inconnu lui non le prenne de Jésus, sa 
penis s ion. Il lui dit comment, 

uis sept ans, les cpe annonçaient en son nom 
la bonne nouvelle. Il lui dit comment Jésus accomplis- 
sait les ppt Serviteur souffrant en même temps 
que roi du royaume et maître du banquet où tous étaient 
conviés. Il lui parla du martyre d’Étienne qui venait 
d’être lapidé, après avoir proclamé que le Très-Haut 
n’habite pas dans les demeures faites de main d’homme 
et que le Juste était mort persécuté comme avaient 
été avant lui les prophètes qui lannonçaient. Il lui 
dit que la persécution continuait, et qu’en ce jour tous 
les disciples devaient se cacher pour ne pas tomber 
sous la main du plus farouche de leurs ennemis, un 
nommé Saul. 11 lui dit qu’il n’y avait pas sous le ciel 
d’autre nom que celui de Jésus, le Christ, par lequel les 
hommes puissent être sauvés. Il lui dit ce qu'était le 
baptême au nom du Père, du Fils et de l'Esprit. Il 
parla longtemps encore. Il n’avait pas besoin d’être 
questionné. Il répondait aux questions mêmes que 
Tabakou, pendant quarante-trois ans, s’était posées 
en vain depuis cette nuit où, à Bethléem, il avait vu le 
regard d’une pauvre de Yahvé. 

t quand le char dut ralentir devant un gué pour 
le franchir, rien d’étonnant que l’intendant de la reine 
d’Éthiopie ait sauté à terre pour demander à être 
immédiatement plongé dans eaux du baptême. 

L’inconnu accepta aussitôt. 

Et c’est ainsi que les A@es des TRES nous racon- 
tent que le diacre Philippe baptisa l’Éthiopien, qui dans 
le royaume de Dieu fut sans doute le premier citoyen 
noir. 


Le loup et l'agnean 
par Raymond Escholier 


Pour Danielle Héon-Canonne 


Assise au coin du feu sur une chaise basse, elle regar- 
deit les flammes efflées, agiles et capricieuses, livrer, 
au son d’une musique siffante, leur assaut joyeusement 
féroce à la se büûche dont la rude écorce, déjà 
mordue, tombait en charbons ardents sur les cendres 
molles et légères. 

Brusquement, la petite fille se mit à écouter... On 
marchait en bas, puis quelqu’un monta l'escalier. Elle 
s’étonnait, mais ne s’inquiétait pas, sachant qu’il se 
passe, la nuit de Noël, tant de choses mystérieuses. 
Les deux dernières marches gémirent, comme elles 
en avaient habitude, la porte s’ouvrit lentement : 
un homme jeune, mince, grand, apparut ; il restait Là, 
debout, encadré par les montants noirs de la 

— Secouez-vous avant d'entrer! cria petite. 
Toute cette neige que vous portez salirait la cuisine ; 
tata Mion la lavée ce matin. 

I s’ébroua sans rien dire. 

— Eh! reprit la petite, qu'est-ce que vous atten- 
dez ? que le froid vienne vous tenir compagnie ? Entrez 
et refermez la porte. Avez-vous refermé celle de Pé- 
table d’en bas ? 

Il haussa les épaules. 

— Ce n'est pas pour vous commander, dit-elle; 
en guise d’excuse ; mais les bêtes pourraient prendre 
ne Il faut qu’elles soient tranquilles, une nuit de 

oël. 

— Ah! Cest ce soir la nuit de Noël? demanda 
Fhomme d’une voix bourrue. 

— Mais oui ! Vous ne le saviez pas ? 
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— Non. 

— alors ! 

— Quoi, “ ça, alors ”? fitil avec colère. C’est 
bon pour vous autres, les pieds au chaud, l'estomac 
content, mais pas pour les pauvres bougres comme moi, 
errant les chemins, crevant de faim et de froid... ! 

—_ Gui, bien sûr, fit-elle, confuse d’avoir sans 
doute manqué à quelque règle de la politesse, oui, 
lorsqu'on voyage en hiver et loin de sa maison... 
Venez près du 

Il avança lentement, jetant de droite et de gauche 
des re: inquiets. 

—_ Éombien êtes-vous, dans cette sacrée ferme, 
perdue au fond des bois ? 

— Ici, il y a deux paires de bœufs, un troupeau de 
moutons que mène mon vieux pépi !, trois ES... 

— Pauvre niaise ! Je parle des gens et pas des bêtes. 

— J'ai compris, mais je croyais qu’un grand rusé 
comme vous saurait combien il faut de monde pour 
soigner ce nombre de bêtes : deux hommes, un pâtre, 
sans compter. 

Il Pinterrompit : 

— Bon, bon !... Et où sont-ils, ces gens qu’il faut 
pour faire marcher la cambuse ? 

— Loin d'ici, maintenant. Tous partis ; la messe 
de minuit, vous comprenez ; plus d’une heure de che- 
min à faire. 

— Is t'ont laissée seule ? 

— Pas tout à fait ! 

D'un coup d’œil rapide, il explora les coins obscurs 
de la pièce : 

— Explique-toi, que diable ! 

— Mon vieux pépi est couché, là, dans la chambre. 
Vous pouvez l'entendre ronfler, on dirait le moulin à 
égrener le maïs. 

Elle rit et demanda : 

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? 

— Si, mais réponds-moi d’abord, petite poupée. 


1. Grand-père en Occitan. 


Le loup et l'agnean 101 


Si quelque chose n’allait pas... (il hésitait, cherchait 
ses mots), si quelqu'un appelait, le vieux arriverait — 
vrai? 


— Que voulez-vous qui n’aille pas? et puis, 
vous savez, il est sourd. 

— Sourd, sourd, répéta l’homme en ricanant. 
Il ne faut pas trop se fier aux sourds. 

— Il l'est tout à fait. Il n’entend pas les tonnertes ! 
C’est bien pour ça qu’on m'a laissée près de lui, crainte 
du feu. 

— Ou des voleurs, n’est-ce pas ? 

— Oh ! non, pas la nuit de Noël ! 

Rassuré, il se laissa tomber sur la chaise qu’elle 
avait avancée et regarda la petite fille. 

Elle avait des cheveux blonds, crépelés, mousseux, 
dans lesquels des paillettes d’or s’allumaient et s’étei- 
gnaient selon la façon dont ils touchaient la lumière. 
Ses yeux, grands ouverts, lui donnaient Pair toujours 
étonnée, des yeux bleus couleur de ces fleurs que la 
chicorée sauvage pose à même l’herbe et qui font songer 
à des étoiles tombées. Elle aussi regardait l’homme et 
lui souriait. 

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 

— Douze ans... c’est-à-dire que j’en aurai treize... 

— Suffit l. Dis donc, les chiens sont-ils aussi à la 
messe de minuit ? 

Elle éclata d’un rire perlé. 

— Aucun n’a aboyé quand j’ai ouvert en bas. 

— Le vieux Picard est pareil à mon pépi, aussi sourd. 

— Mais assez bon, n'est-ce pas, pour mordre, sur 
un signe, les talons d’un rôdeur ? 

— Peut-être bien ?.. 

Elie rit encore et leva sur l'homme son clair et doux 
visage, tout animé par la chaleur du feu. 

— Nous sommes autant dire seuls à c’t’heure. 
fit-il à mi-voix. 

Ses vêtements humides, misérablement rapiécés, 
fumaient devant la belle flambée. Ses souliers, attachés 

des ficelles, faisaient deux petites flaques sur les 
tiques rouges. 
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— On n’est jamais seul, la nuit de Noël. 

— Oh! tu crois ça, pauvre poussin sorti de l'œuf 
la semaine dernière | 

— Ecoutez, dit-elle, un doigt posé sur ses lèvres. 

Attentif, les sourcils joints, il écouta, perçut les mille 
bruits qui peuplaient le silence : glissements, frôlements, 
vagues soupirs ; sur le toit, les tuiles bougeaient par 
moments. 

Il eut un geste d’insouciance… 

— Les chats, les rats, le vent, mais. après tout, pour 
toi, ça signifie peut-être autre chose ?... Les filles ont 
plus d’un tour dans leur sac. J’en connais qui vous font 
pendre un homme ! 

Sans prendre garde à ses paroles, elle murmura: 

— Oui, je sais. Ce sont les âmes. Elles cheminent 
toute cette nuit, voltigent ici et là comme des oiseaux. 
Elles viennent voir ceux qu’elles aiment. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, les âmes ? Tu es 
trop jeune pour avoir quelqu'un de l’autre côté. 

— Maman e$t morte quand j'étais toute petite. 

Baissant le front, elle se signa. 

— Ma mère est morte, fit l’homme. J'avais huit ans. 
A partir de ce moment, j'ai reçu plus de coups qu’un 
âne de moulin. Une garce qui vint dans la maison... 
À douze ans — ton âge, tiens | — j’ai mis les voiles, 
et puis... et puis. c’est tout ! 

_— Pauvre de vous ! murmura-t-elle, pleine de pitié. 
Et deux petites mains chaudes saisirent au passage une 

de main dure qui se dégagea sans douceur. 

Au-delà de la lumière de lâtre, la cuisine était pleine 
d'ombre. 

— Tu n'as pas peur ? demanda-t-il. 

— Oh ! non ! C’est la nuit de Noël... et puis, vous 
êtes là, si grand, si fort, l’air si décidé. 

— Alors. rien qu’en me voyant, tu as confiance en 
moi? Ça me flatte, tu sais, parce que, d'habitude, 
on m'invite à prendre le large, en me mettant les chiens 
aux trousses ; mais. 

1l eut un geste de défi: 
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— … je sais, quand il le faut, faire tenir les chiens 
tranquilles. et les gens aussi. 

— Vous avez des secrets. Moi, j'en ai un pour... 

— Pourquoi ? 

— Pour faire passer le hoquet, et tata Mion enchante 
les brûlures. 

— Tu lui diras de venir me soigner quand je serai en 
enfer ! 

Une bouffée de fumée, chassée de la cheminée par le 
vent, vint les aveugle. Il se leva, elle crut qu’il allait 

attir : 
F — Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça 
sans manger un morceau. 

11 s’assit devant la table, éclairé par une petite lampe 
brumeuse. 

— Aimez-vous le lait ? 

— Quand les vaches mangeront du raisin, je boirai 
du lait! 

Elle rit de tout son cœur et apporta une bouteille de 
vin: 
— Il est de notre vigne... Il est sincère, 

Il se cala sur sa chaise et attira délibérément à lui 
une grosse miche de pain qui se trouvait là, enveloppée 
dans une serviette bi ; mais vivement elle lar- 
têta : 

— Non, n’y touchez pas, je vais vous en donner 
un autre. 

— Trop bon pour moi, celui-là, sans doute ? 

— Nous n’avons qu’un même pain, pétri par tata 
Mion ; mais ce morceau, c’est la part qu’on laisse — 
cette nuit — dans chaque métairie, pour... 

— Pour qui? 

— Pour Lai, s’il venait à passer, ayant faim. 

— Lail redit Fhomme, coléreux et agressif. Les 
autres peuvent crever | 

Et il mâchonna entre ses dents des mots inintelli- 
gibles, qui semblaient à la petite des blasphèmes. 

— Quand le pain a été entamé, ajouta-t-ellé en bais- 
sant la tête, c’est signe qu’J/ est venu. Si, ça s’est vu ! 

Une sorte de recueillement voilait son doux visage. 
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— Pauvre môme ! ft-il. Pourvu que tu n’ailles pas 
Pimaginer que je suis celui-là, moi un... 

— Bien sûr que non! s’écria-t-elle, rieuse. Tata 
Mion pourra le croire en rentrant, parce qu’elle ne 
vous aura pas vu ; mais moi | 

Elle secouait sa tête blonde, une pointe de malice 
dans ses yeux bleus. 

— Tu es peut-être une rouée | Enfin, parlons peu, 
parlons bien. Si cette miche a été placée là pour quel- 
qu'un qui a faim, c’est bien pour moi. 

— Vous avez raison | 

Et, ôtant pre$tement la serviette blanche, elle poussa 
devant l’homme le gros carré de pain bis. 

Des heures félées tombèrent de la pendule haut 
perchée sur sa gaine de bois: 

— Minuit, dit-elle. L'Enfant est né, la vigile de 
Noël est finie, je puis vous donner du jambon. 

Ii se mit vite à manger, son couteau ouvert à la main, 
Quand il eut bu, il s’écria : 

— Votre vin ne vaut pas chipette. Du jus de pru- 
nelle, sans doute ? 

— Oh! fit la petite, indi 

Sa dope epilent an donus de 

oigts claquèrent au-dessus de sa tête, en signe 
d’admiration. cs 

— Comment ta] tu? 

— Noëllie. # 

— Tiens, c’est un peu ta fête. 

— Et vous, vous vous appelez ? 

— Jean. 

— Et puis? 

— Des noms de famille, j’en ai beaucoup : Brame- 
la-faim Vatenvoir s'ils viennent — Bonsoir la Com- 
pagnie.. 

He Vous vous moquez de moi. Vous me trouvez 

ête.. 
— Heu... pas précisément. Je te trouve. inno- 
cente. 

— Je devine quand même que vous n'êtes pas du 
pays. Vous parlez “ pointu ?. 
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Un instant elle di t dans les profondeurs som- 
bres de la cuisine. Alors il s’inquiéta : 

— Qu'est-ce que tu fais derrière mon dos? 

Elle reparut, portant une grosse pomme reinette, 
la peau légèrement fripée et exhalant le parfum de 
automne. 

— C'est de notre verger. 

— Vous avez tout, vous autres | Ici, les bêtes même 
mangent chaque jour. 

— Ça vous fâche ? 

— Oui. 

;ü lui apparut soudain, la figure crispée, ravinée de 
tides. 

— Mon Dieu, cest peut-être vrai qu’il y a des gens 
si pauvres que le pain vient à leur manquer ; mais 
on a toujours des pommes de terre. 

— Tais-toi, sacré nom... | 

Un grand coup de poing sur la table fit trembler 
verre et bouteille. 

— Allons, allons ! dit-elle, conciliante ; il ne faut 
pas être comme ça, de mauvais poil, la nuit de Noël. 
Revenez cet été ; mon tonton Irénée vous fera gagner 
de bonnes journées. 

11 ricana, la lèvre retroussée d’un côté : 

— Tu m'inétruis, tendre agnelle | Je connais vos 
manières à vous autres, ceux des campagnes. J'en ai 
tâté | Du travail à crever un mulet et au bout, une 
assiettée de soupe | Un étranger, un passant qui parle 
“ pointu ” comme tu dis, ce qu’on peut lui en faire 
baver ! Les travaux finis, bonsoir | va te faire pendre 
ailleurs ; l'hôpital n’est pas pour les chiens ! 

Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Le cœur un 
peu gros, elle défendit les siens : 

— Les journaliers mangent à notre table... 

Puis, elle ajouta, avec une sorte d’humilité : 

— Cest vrai qu’il faut en mettre, mais le travail 
commande, la terre ne donne rien pour rien | 

Il se leva et revint près du feu. Elle le suivit, reprit 
sa place sur la chaise basse. On entendait ronfler le 


vieux “ pépi ”. La petite ne soufflait plus mot. 
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— À quoi tu ? demanda-t-il. 

— À LCR “ son-son ” qui arrive. 

— Le sommeil ? 

— Oui, mais je ne veux pas dormir, tant qu’ils ne 
seront rentrés. 

Il se leva, plaça une chaise haute près de la sienne et 
dit, la voix rauque : 

— Viens ici près de moi. 

— Oui je serai mieux. 

Elle vint ; il prit dans une de ses mains les deux 
minces poignets ; les dix doigts brunis au grand air 
pendaient comme une grappe ambrée. 

Il la regardait avidement, le souffle court : elle leva, 
un instant, les yeux ; il détourna les siens, mais elle ne 
pe s'empêcher de voir ses dents à lui, entre des lèvres 
férocement retroussées. 

Un craquement le fit tressaillir. Elle murmura : 
« Ce sont les âmes ” ! puis, brusquement, la tête blonde 
roula sur l’épaule de l’homme. Elle dormait, 

Elle dormait du sommeil profond des enfants, déten- 
due, abandonnée, livrée, et pourtant si vivante. I as- 
pores fraîche et végétale de son haleine, un par- 

d'herbe après la pluie ; les cheveux mousseux, 
pétillants, efleurèrent sa joue. 

Du temps passa sans qu’il osât bouger. Si la petite 
s’éveillait, il avait l’obscur sentiment que ce serait 
une perte irrémédiable, la perte de quelque chose il 
voulait de toutes ses forces et qui, par hasard, une fois 
dans sa vie, lui était offerte. 

L'enfant fit un mouvement. Son bras la retint, trop 
fort, sans doute, car elle dit dans un souffle et comme 
qui demande grâce : 

— Jean. 

Depuis quand son nom n’avait-il pas été prononcé 
avec une telle douceur? Depuis la mort de sa mère, 
sans doute ? 

Il se raidit. Pourquoi les âmes ne larrachaient-elles 

de ses mains, puisqu'elle les avait évoquées ? 

Il voulut la réveiller : 

— Noëllie.. murmura-t-il à son oreille ; mais elle 
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AOHRIE S'en en ei EUR RASE Que 
tomba comme ur 

Cette fois les us . regard bleu se fixa, 
étonné, sur le visage tourmenté, penché sur elle. 

_ Énén, te voilà ! dit l’homme. Tu as failli avoir 
une drôle de fête. Je pars. 

Il se dégageait del, fébrilement. 

— Mais pourquoi. ? Pourquoi si vite? 

Elle était debout maintenant et tentait de prendre 
sa main pour le retenir. 

Alors, il la saisit par les épaules, la secoua, lui criant 
farouchement dans la figure : 

— Il faut que je parte ! 

La porte se Le violemment sur lui ; mais elle 
courut, rouvtit, se pencha, et la voix de F] homme monta 
jusqu’à elle, À travers le trou noir de l'escalier: 

— Adieu, petite fille! Tu ne sauras jamais quel 
miracle il y a eu pour toi, cette nuit de Noël ! 


Les trois messes basses 
par Alphonse Daudet 
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— Deux dindes truffées, Garrigou ?... 

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques 
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque 
c'est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que 
leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle 
était tendue. 

— Jésus-Maria ! Moi qui aime tant les truffes |... 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou.. Et avec les 
dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ?... 

— Oh! toutes sortes de bonnes choses. Depuis 
midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des 
huppes, des gélinottes, des coqs de bruyère. La plume 
ea volait partout... Puis de l'étang on a apporté des 
anguilles, des carpes dorées, des truites, des. 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 

— Grosses comme ça, mon révérend.. Enormes |... 

— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois. As-tu 
mis le vin dans les burettes ? 

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les buret- 
tes. Mais dame | il ne vaut pas celui que vous boirez 
tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous 
voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces 
carafes qui flambent pleines de vins de toutes les cou- 
leurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les 
fleurs, les candélabres !.. Jamais il ne se sera vu un 
réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les 
seigneurs du voisi Vous serez au moins ante 
à table, sans compter le baïlli ni le tabellion.. vous 
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êtes bien heureux d’en être, mon révérend l... Rien 
que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes 
me suit partout. Meuh l... 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité... 
Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier 
coup de la messe ; car voilà que minuit est proche, et 
il ne faut pas nous mettre en retard. 

Cette conversation se tenait une nuit de Noël de 
Pan de grâce mil six cent et tant, entre le révérend 
dom Balaguère, ancien PRE des Barnabites, présen- 
tement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son 
petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être 
le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, 
ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis 
du jeune sacristain pour mieux induire le révérend 
père en tentation et lui faire commettre un épouvan- 
table péché de gourmandise, Donc, pendant que le soi- 
disant Garrigou (hum ! hum |) faisait à tour de bras 
catillonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le 
tévérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite 
sacristie du château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes 
ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui- 
même en s’habillant : 

“ Des dindes rôties. des capes dorées... des trui- 
tes grosses comme ça | ” 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la 
musique des cloches et, à mesure, des lumières appa- 
raissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en 
haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinque- 
lage. C’étaient des familles de métayers qui venaient 
entendre la messe de minuit au château. Ils grimpaient 
la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père 
en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées 
dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se ser- 
taient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce 
brave peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée 
qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, 
table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps 
en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur, 
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précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses gla- 
ces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agi- 
tant ses sonnailles, et à la lueur des falots envelo] ps 
de brume les métayers reconnaissaient leur Pal et 
le saluaient au passage | 

“ Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton | 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants | ” 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; 
la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements 
sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des 
Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le chà- 
teau apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de 
tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant 
dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières 
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes 
les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du 
bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de 
paies brûlé... Passé le pont-levis et la poterne, il fal- 
ait, pour se rendre à la cpelle traverser la première 
cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à por- 
teurs, toute claire du feu des torches et de la flambée 
des cuisines. On entendait le tintement des tournebro- 
ches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de 
l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas ; par là- 
dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs 
tôties et les Heibes fortes des sauces compliquées, fai- 
sait dire aux métayers, comme au chapelain, comme au 
bailli, comme à tout le monde : 

“ Quel bon réveillon nous allons faire après la 


messe | ” 


ul 


Drelindin din. Drelindin din 1. 

C'est la messe de minuit qui commence. Dans la 
chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux 
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant 
jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été ten- 
dues, tous les cierges allumés. Et que de monde | Et 
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que de toilettes | Voici d’abord, assis dans les stalles 
sculptées FE entourent le chœur, le sire de Trinque- 
lage, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les 
nobles seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu gar- 
nis de velours, ont pris place la vieille marquise douai- 
rière dans sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune 
dame de Trinquelage coiffée d’une haute tour de den- 
telle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. 
Plus on voit, vêtus de noir avec de vastes perru- 
qe en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas 

snoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes 
pre parmi les soies voyantes et les damas brochés. 

is viennent les gras majordomes, les pages, les pi- 
queurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs 
pendues sur le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, 
sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les mé- 
tayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre 
la porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement, 
messieurs les marmitons qui viennent entre deux sau- 
ces prendre un petit air de messe et apporter une odeur 
de réveillon dans l’église toute en fête et tiède de tant 
de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui 
donne des distractions l'officiant ? Ne serait-ce pas 
plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite 
sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une précipi- 
tation infernale et semble dire tout le temps : 

“ Dépêchons-nous, dépêchons-nous.. lus tôt nous 
aurons fini, plus tôt nous serons à table. ” 

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette son- 
nette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne 
pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisiniers en 
rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée 
qui monte des couvercles entrouverts, et dans cette 
buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, 
marbrées de truffes. 

Ou bien encore il voit passer des files de petits pages 
portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et 
avec eux il entre dans la de salle déjà prête pour le 
festin. O délices ! Voilà Fimmense table toute chargée 
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et les paons habillés de leurs plumes, les 
Pape Écran lue aies monoies Le ns COU- 
leur de rubis, les pyramides de fruits éclatants i les 
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont par- 
lait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou |) étalés sur un 
lit de fenouil, lécaille nacrée comme s’ils sortaient de 
Peau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs 
natines de monstres. Si vive est la vision de ces mer- 
veilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous ces plats 
mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la 
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Domi- 
nus vobiscum | il se surprend à dire le Benedicite. À part 
ces légères méprises, le digne homme débite son office 
très consciencieusement, sans passer une ligne, sans 
omettre une uflexion ; et tout marche assez bien 
jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que 
le jour de Noël le même offciant doit célébrer trois 
messes consécutives. 

“ Et d’une | ? se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait 
signe à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et. 

Drelindin din! Drelindin din !.. 

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom 

“Vite, vite, dépêchons-nous ”, lui crie de sa pee 
voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le 
malheureux offciant, tout abandonné au démon de 
gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages 
avec lavidité de son appétit en surexcitation. Frénéti- 
quement il se baisse, se relève, esquisse les signes de 
croix, les génuflexions, raccourcit tous ses pour 
avoir plus tôt fini. A peine s’il étend ses bras à l'Évan- 
gile, s’il frappe sa poitrine au Confsor. Entre le clerc 
et lui c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et 
réponses se précipitent, se bousculent. Les mots à 
moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui pren- 
draïit trop de temps, s’achèvent en murmures incompré- 
hensibles. 

— Oremus.… ps... ps. 

— Ma culpa... pa pa. 
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Pareils à des ven pressés foulant le raisin 
de la cuve, tous deux tent dans le latin de la 
messe, en envoyant des éclaboussures de tous les côtés. 

— Dom... sum. dit Balaguère. 

— … Stutuo \.… répond Garrigou ; et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, 
comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste 
pour les faire galoper à grande vitesse. Pensez que de ce 
train-là une messe basse est vite iée. 

“ Et de deux ! ” dit le chapelain tout essoufflé ; puis, 
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il 
dégringole les marches de l'autel et... 

Drelin din din! Drelindin din !. 

C'est la troisième messe qui commence. Il n’y a 
plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle 
à manger ; mais, hélas | à mesure que le réveillon 
approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie 

impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, 
les carpes dorées, les dindes rôties sont là, 1... Il les 
touche... il les... Oh! Dieu l... Les plats fument, les 
vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la 
petite sonnette lui crie : 

“Vite, vite, encore plus vite 1... ” 

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres 
remuent à peine. Il ne prononce plus les mots. A 
moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui esca- 
moter sa messe. Et c’est ce qu’il fait, le malheureux 1... 
De tentation en tentation, il commence par sauter un 
verset, puis deux. Puis l’épitre est trop longue, il ne la 
finit pas, effleure PÉ ile, passe devant le Credo sans 
entrer, saute le Pafer, salue de loin la préface, et 
bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation 
éternelle, toujours suivi de linfâme Garrigou (vade 
retro, Satanas Î), qui le seconde avec une merveilleuse 
entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux 
par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, 
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus 
fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les assis- 
tants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette 
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messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent 
quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les 
autres sont debout ; et toutes les phases de ce singulier 
office se confondent sur les bancs dans une foule 
d’attitudes diverses. L'étoile de Noël en route dans les 
chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit 
d’épouvante en voyant cette confusion. 

L'abbé va trop vite... On ne peut pas suivre ”, 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec 
égarement. 

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le 
nez, cherche dans son paroissien où diantre on peut 
bien en être. Mais au fond, tous ces braves gens, qui 
eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés 
que la messe aille ce train de poste ; et quand dom Bala- 
guère, la figure rayonnante, se tourne vers l'assistance 
en criant de toutes ses forces : I#e, müsa eff, il ny a 
qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo 
gratias si joyeux, si entraînant, ar se croirait déjà à 
table au premier toast du réveillon. 


I 


Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait 
dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le 
château, illuminé de haut en bas, retentissait de chants, 
de cris, de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Bala- 
guère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, 
noyant le remords de son péché sous des flots de vin 
du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et mangea, 
le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une 
terrible attaque, sans avoir eu le temps de se repentir ; 
puis, au matin, il arriva dans le cielencoretouten rumeur 
De fees de HR ete mon Inisee À penser commet 

t reçu. 

“ Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien | lui dit 
le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est 
assez grande pour effacer toute une vie de vertu... Ah ! 
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Ah | tu m'as volé une messe de minuit... Eh bien | tu 
men payeras trois cents en place, et tu n’entreras en 
paradis que quand tu auras célébré dans ta propre cha- 
pelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous 
ceux qui ont péché par ta faute et avec toi. ? 

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on 
la raconte au pays des olives. Aujourd’hui le château 
de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient 
encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un 
bouquet de chênes verts. Le vent fait battre sa porte 
disjointe, herbe encombre le seuil ; il y a des nids aux 
angles de autel et dans l’embrasure des hautes croisées 
dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. 
Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une Le 
mière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant 
aux messes et aux réveillons les paysans aperçoivent 
ce speëtre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui 
brûlent au grand air, même sous la neige et le vent. Vous 
en tirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, 
nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garri- 
gou, m'a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un 
peu en tibote, il s’était perdu dans la montagne du côté 
de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu. Jusqu’à 
onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. 
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut 
du clocher, un vieux, vieux caillon qui avait l’air d’être 
à dix lieues. Bientôt, dans le chemin qui monte, Garri- 
gue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indé- 
cises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on 
chuchotait : 

— Bonsoir, maître Arnoton ! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants |... 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui 
était très brave, s’approcha doucement et, regardant 
par la porte cassée, eut un singulier speétacle. Tous 
ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du 
chœur, dans la nef en ruine, comme si les anciens 
bancs existaient encore. De belles dames en brocart 
avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés 
du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi 
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qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, 
poussiéreux, fatigué. De temps en temps, des oiseaux 
de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par 
toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges 
dont la flamme montait droite et vague comme si elle 
avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beau- 
coup Garrigue, c'était un certain personnage à grandes 
lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute 
perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait 
droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, 
à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une 
sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, 
habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel, en réci- 
tant des oraisons dont on n’entendait pas un mot. 
Bien sûr c'était dom Balaguère, en train de dire sa 
troisième messe basse. 


Editions Fasquele. Tour droits réservés, 


La où est l'amour, 
la est Dieu 
pat Léon Tolstoi 


11 y avait dans une ville un savetier appelé Martin 
Avdiéitch. Il occupait dans un sous-sol une pièce 
éclairée d’une fenêtre. La fenêtre donnait sur la rue ; 
on voyait passer le monde, et, bien qu’il n’aperçut que 
leurs pieds, Martin reconnaissait les gens à leurs bottes. 

Il vivait là depuis longtemps, et connaissait beau- 
coup de monde, Il était rare qu’une paire de bottes ne 
lui passât pas une fois ou deux entre les mains. Il resse- 
melait les unes, rapiéçait les autres ; parfois il renou- 
velait les empeignes. Et souvent il voyait à travers la 
fenêtre l’œuvre de ses doigts. 

Avdiéitch avait beaucoup d’ouvtage, car il travaillait 

proprement, fournissait de bonne marchandise, ne 
surfaisait personne et livrait au jour dit. Et tous lappré- 
ciaient et la besogne ne chômait jamais. 
.… De tout temps, Avdiéitch s'était montré un brave 
garçon. Mais, en prenant de l’âge, il se mit à songer 
davantage à son âme et à se rapprocher de Dieu. Alors 
qu’il travaillait encore chez son patron, sa femme était 
morte, lui laissant un petit garçon de trois ans. 

Ses enfants ne vivaient pas. Les aînés, il les avait 
tous perdus. Il voulut d’abord envoyer son fils à la 
campagne, chez sa sœur ; puis il eut pitié et pensa : 

— I] lui serait trop dur, à mon Kapitochka, de vivre 
dans une famille étrangère. Je veux le garder avec moi. 

Et Avdiéitch quitta son patron et s’établit à son 
compteavecson fils. Mais Dieu ne bénit pas Martin dans 
ses enfants. Comme il commençait à grandir et à aider son 
père, Kapitochka tomba malade : il dépérit pendant une 
semaine et mourut. 
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Avdiéitch ensevelit son enfant et désespéra de tout. 
Il était si désolé qu’il se prit à murmurer contre Dieu. 
Il se sentait si malheureux, Martin, qu’il demandait 
souvent la mort au Seigneur, lui reprochant de ne pas 
lavoir pris, lui, un vieillard, à la place de son fils unique 
et adoré. Il cessa même de fréquenter l’église. 

Voici qu’un jour, vers la Pentecôte, arriva chez Av- 
diéitch un de ses pays, un pèlerin toujours en marche 
depuis huit ans. Îls causèrent, et Martin se plaignit 
amèrement de ses malheurs. 

— Je n’ai plus même envie de vivre, homme de 
Dieu, disait-il. Je ne demande qu’à mourir. C’est tout 
ce que j'implore de Dieu. Je n’ai maintenant plus 
d’espérance. 

Et le petit vieux lui répondit : 

— Ce n’est pas bien de parler ainsi, Martin. Il ne 
nous appartient pas de juger ce que Dieu a fait, c’est 
au-dessus de notre intelligence. Dieu seul est juge de ce 
qu’il fait. Il a décidé que ton fils mourrait, et que toi tu 
vivrais : c’est que cela vaut mieux ainsi. Et ton déses- 
poir vient de ce que tu veux vivre pour toi, pour ton 
propre bonheur. 

— Et pourquoi vit-on ? demanda Avdiéitch. 

Et le vieux dit : 

— C'est pour Dieu qu’il faut vivre. C’est lui qui te 
donne la vie, c’est pour lui que tu dois vivre. Quand tu 
commenceras à vivre pour lui, tu n’auras plus de cha- 
gtin, et tu supporteras tout facilement. 

Martin garda un moment le silence. Puis il reprit: 

— Et comment vivre pour Dieu ? 

Et le vieux répondit : 

— Comment vivre pour Dieu ? C’est ce que le Christ 
a révélé. Sais-tu lire? Achète l'Évangile et lis. Là, 
tu apprendras comment il faut vivre pour Dieu. Là, 
tu trouveras réponse à tout ce que tu demandes. 

Ces paroles allèrent au cœur d’Avdiéitch. Il s’en 
alla le jour même acheter un Nouveau Testament en 
gros caraëtères et se mit à lire. 

Il voulait lire seulement pendant les fêtes ; mais, 
une fois qu’il eut commencé, il se sentit dans l’âme 
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un tel apaisement qu’il prit habitude de parcourir 
tous les jours quelques pages. Parfois, il s’oubliait 
si bien dans sa le@ure, que tout le pétrole de sa lampe 
était consumé, sans qu’il pôt s’arracher au livre lsaint. 

Il lisait ainsi chaque soir. Et plus il lisait, plus il 
comprenait clairement ce ue jeu lui voulait, et 
comment il faut vivre pour Dieu ; de plus en plus la 
joie pénétrait dans son cœur. 

Naguère, avant de se coucher, il lui arrivait de sou- 
pirer, de gémir en évoquant le souvenir de Kapito- 
chka. Maintenant, il se contentait de dire: 

— Gloire à Toil Gloire à Toi! Seigneur. Cest 
Ta volonté. 

Depuis ce temps, la vie d’Avdiéitch changea du tout 
au tout. Il lui arrivait auparavant, les jours de fêtes, 
d'entrer au traktir 1 boire du thé ; et il ne se refusait 
pe noh plus un verre de vodka. Il se laissait aller à 

oire avec un ami, parfois, et sorti du traktir, non pas 
ivre, mais un peu gai, à dire des folies, à héler et inju- 
rier les passants. 

Mais tout cela était loin. Sa vie s’écoulait mainte- 
nant paisible et heureuse. Il se mettait à l’ouvrage dès 
lPaube, accomplissait sa tâche, décrochait sa lampe, la 
posait sur la table, retirait son livre du rayon, louvrait 
et lisait. Et plus il lisait, plus il comprenait, et plus 
sereine était son âme. 

Il lui arriva une fois de lire plus tard que de coutume. 
Il en était alors à l'Évangile selon saint Luc. Il lut, 
au chapitre VI, les versets suivants : 


“A celui qui te frappe à une joue, présente-lui aussitôt 
Pautre ; et si quelqu'un Fête ton manteau, ne l'empêche point 
de prendre aussi Fhabit de dessous. 

“ Donne à tout homme qui te demande, et si quelqu'un 
Pôte ce qui eff à toi, ne le redemande pas. 

< Ef ce que vous voulez que les bommes vous fassent, 
faites-le-leur aussi de même. ? 
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D lut ensuite les autres versets où le Seigneur dit‘ 


< Mais pourgwi mappeez-vous: Seigneur, Seigneur, 
fandis que vous ne faites pas ce que je dis ? 

“° Je vous montrerai à qui ressemble tout bomme qui vient 
à mo, ef qui écoute mes paroles, et qui les met en pratique ; 

I] eff semblable à un homme qui bâfit une mañon, 
et qu, ayant enfoui ef creusé profondément, en a posé le 
fondement sur le roc ; ef quand il eff survenu un débordement 
d'eaux, le torrent a donné avec violence contre cette maison, 
mais il ne la ee ébranler parce qu'elle était fondée sur le roc. 

Maïs celui qui écoute mes paroles, et qui ne les met pas 
en pratique, eff semblable à un homme qui a bâti sa maison 
sur la terre sans fondement, contre laquelle le torrent a 
donné avec violence, et aussitôt elle eff tombée, ef la ruine de 
cette maïson-là a êté grande. ” 


Avdiéitch lut ces paroles, et son cœur fut pénétré 
de joie. Il ôta ses lunettes, les posa sur le livre, s’ac- 
couda sur la table et demeura pensif. Et il compara 
ses propres aêes avec ces paroles, et il se dit: 

— Ma maison est-elle fondée sur le roc ou sur le 
sable? C’est bien si c’est sur le roc. On se sent si 
léger, lorsqu’on se trouve seul et que l’on a agi comme 
Dieu lordonne ! Tandis que si l’on se laisse distraire 
de Dieu, on peut Httinbee dans le péché. Je vais 
tout de même poursuivre ; ceci est très bon. Que 
Dieu m'assiste ! 

Après avoir ainsi sé, il voulut se coucher. Mais 
ie peinait trop ue à son livre. Et il se 
mit encore à lire le septième chapitre. Il lut l’histoire du 
centenier et du fils de la veuve ; il lut la réponse de 
je aux disciples de saint Jean. Il arriva au passage où 
le riche Pharisien convia chez lui le Sei, ; d lut 
comment la pécheresse lui oignit les pieds et les lava 
avec ses larmes, et comment il lui remit ses péchés. 
Puis il en vint au verset 44, et il lut: 


“ Alors, se tournant vers la femme, il dit à Simon: 
Voë-tu cette femme ? Je suis entré dans ta maison, et tu ne 
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m'as point donné d’eau Les pieds ; mais ele a arrosé 
mes Pieds de ses ms ds a essuyés avec ses cheveux. 

< Tu ne mas point donné de bañer ; mais elle, depuis 
qu’elle est entrée, n'a cessé de me baïser les pieds. 

< Tu n'as point oint ma tête d'huile ; maïs elle a oint mes 
pieds d'huile odoriférante. ” 


11 lut ce verset et pensa : 

“ Tu ne mas point donné d’eau pour les pieds, 
tu ne m’as point donné de baiser, tu n’as point oint ma 
tête d’huile. ? 

Et Avdiéitch ôta de nouveau ses lunettes, posa 
son livre et se reprit à réfléchir. 

“ Sans doute il était comme moi, ce Pharisien. Moi 
aussi, j’ai songé uniquement à moi: pourvu que je 
busse du thé, que j’eusse chaud, que je ne manquasse 
de rien, je ne pensais guère au convié. C’est à moi seul 
que je son; , et du convié nul souci. Et le convié, 
quel est-il? Le Seigneur lui-même !. S'il était venu 
chez moi, aurais-je donc agi de la sorte ? ” 

Et Avdiéitch, s’accoudant sur ses deux mains, s’en- 
dormit sans s’en apercevoir. 

— Martin | fit tout à coup une voix à son oreille. 

Martin se réveilla en sursaut de son assoupissement. 

— Qui est là ? 

Il se retourna, regarda vers la porte : personne. 

Il se rendormit. 

Soudain, il entendit bien distinétement ces paroles : 

— Martin ! Eh ! Martin | Regarde demain dans la 
tue. Je viendrai te voir. 

Avdiéitch revint à lui, se leva de sa chaise et se frotta 
les yeux. Et il ne savait pas lui-même si c'était en rêve 
ou en réalité qu’il avait oui ces paroles. 

Il éteignit sa lampe et se co 

Le lendemain, avant l’aurore, il se leva, fit sa prière 
à Dieu, alluma son poêle, y mit à cuire du Stchi, 1 de 
la choucroute, du kacha, fit bouillir son samovar, 
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passa son tablier et s’assit près de la fenêtre pour tra- 
Vaïller. 


Et tout en travaillant, il songeait à ce qui lui était 
arrivé la veille ; et il ne savait que penser. Il lui sem- 
blait, tantôt qu’il avait été le jouet d’une illusion, 
tantôt qu’on avait réellement parlé. 

— Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il. 

Martin restait ainsi à travailler et à regarder la 
fenêtre, et, quand passait quelqu’un dans des Bottes 
qu’il ne connaissait pas, il se courbait pour voir, à 
travers la fenêtre, non seulement les pieds, mais en- 
core le visage. 

Un dvornik1 passa, dans des valenki? neuves, 
pe le porteur d’eau, puis un vieux soldat du temps de 

likolaï, chaussé de vieilles valenki déjà ressemelées 
et armé d’une longue pelle. 

Il s’appelait Stépanitch, et il vivait chez un marchand 
du voisinage qui l’avait recueilli par charité. Il était 
chargé d’aider les dvorniks. 

Le vieux soldat se mit à déblayer la neige devant la 
fenêtre d’Avdiéitch. Celui-ci le regarda et reprit sa 
besogne. 

— Je suis, sans doute, bien sot de guetter ainsi, 
pensait Avdiéitch en se taillant lui-même C'est 
Stépanitch qui déblaye la neige, et moi je crois que c’est 
le Christ qui vient me voir. Je divague, vieille cruche 
que je suis. 

Pourtant, après dix autres aiguillées, il regarda de 
nouveau par la fenêtre ; et il vit Stépanitch qui, ayant 
gppué sa pelle contre le mur, se reposait et se réchauf- 

it. 


— Il est vieux, ce bonhomme-là, se disait Avdiéitch, 
On voit qu’il n’a même plus la force de déblayer la 
neige ; il faudrait peut-être lui donner du thé, j'ai 
justement mon samovar qui va s’éteindre. 

Il piqua son alène dans l’établi, se leva, posa le samo- 
var sur la table, versa de l’eau dans la théière et frappa 
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à la fenêtre. Stépanitch se retourna et s’approcha. 
Le savetier lui fit signe et alla ouvrir la porte. 

— Viens donc te réchauffer, dit-il, tu dois avoir 
froid. 

— Que le Christ nous sauve ! Oui, c’est vrai, les os 
me font mal, répondit Stépanitch. 

Le vieux entra, secoua la neige de ses pieds, les essuya 
de peur de salir le parquet et vacilla sur ses jambes. 

— Ne te donne pas la peine d’essuyer tes pieds, je 
nettoierai cela ; cela ne fait rien, viens donc asseoir, 
dit Avdiéitch, prends donc un peu de thé. 

Il remplit deux verres, et en poussa un vers son 
hôte ; Iui-même il versa le sien dans sa soucoupe et se 
mit à souffler dessus. 

Stépanitch but, retourna son verre, posa dessus le 
restant de sucre et remercia. Mais on voyait qu’il en 
désirait encore. 

— Prends-en encore, dit Martin. 

Et de nouveau il emplit les deux verres. 

Tout en buvant, Avdiéitch regardait à tout moment 
dans la rue. 

— Attends-tu quelqu'un? interrogea l’hôte. 

— Si j'attends quelqu'un ? J’ai honte de dire qui 
jattends. Je ne sais si j’ai ou non raison d’attendre, 
mais il y a une parole qui m’eft allée au cœur. Etait-ce 
un rêve, ou je ne sais quoi ?.. Vois-tu, mon frère, je 
lisais hier l'Évangile de notre petit Père le Chrif, 
combien 1/ souffrit, comment 1/ marchait sur la terre. 
Tu en as entendu parler, n'est-ce pas ? 

— Oui, j'en ai entendu parler, répondit Stépanitch. 
Mais nous autres, gens ignorants, nous ne savons pas 
lire. 

— Eh bien ! je lisais donc comment 1/ marchait sur 
la terre... J'ai lu, sais-tu, comment 1/ est venu chez le 
Pharisien et comment l’autre n’est point allé au-devant 
de Lui. Je lisais donc, mon frère, hier, justement cela, 
et je pensais : “ Comment pouvait-on ne pas honorer 
de son mieux notre petit Père le Christ ? Si, par exem- 
ple, me disais-je, pareille chose m’arrivait, à moi, comme 
à un autre, je ne saurais même pas comment L’honorer 
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assez. Et lui, le Pharisien, il ne L’a pas bien accueilli | ” 
Voilà ce que je pensais. Et je m’assoupis. Et quand je fus 
assoupi, mon frère, je m’entendis appeler par mon nom. 
Je me lève, et la voix me semble murmurer: — “ At- 
tends-moi, qu’on dit, je viendrai demain. ” Et ainsi 
deux fois de suite. Eh bien | me croiras-tu ? cela m'est 
resté à la tête. J'ai beau me gronder moi-même, je 
L’attends toujours, Lui, notre petit Père ! 

Stépanitch hocha la tête sans répondre. Il acheva 
son verre, le coucha sur la soucoupe ; mais Avdiéitch 
le releva de nouveau et reversa du thé: 

— Prends donc pour ta santé | Je songe que Li, 
notre petit Père, quand 1/ marchait sur la terre, I/ 
ne rebutait personne, et I/ recherchait surtout les 
humbles. 1/ venait toujours chez les humbles ; ses 
disciples, I/ les prenait parmi nous autres, des pé- 
cheurs, des artisans comme nous. “ Celui qui s’élève 
sera abaissé, disait-il ; celui qui s’abaisse sera élevé... ” 
Vous m’appelez Seigneur, qu’il dit, et moi, je vous 
lave les pieds ; celui qui veut être le premier doit être 
le serviteur des autres. Car, disait-il, “ heureux les 
pauvres d’esprit ; le royaume des cieux leur est ouvert ?. 

Stépanitch avait oublié son thé. C’était un homme 
vieux et sensible. Il écoutait, et les larmes coulaient 
le long de ses joues. 

— Eh bien | prends-en encore, lui dit Avdiéitch. 

Mais Stépanitch fit le signe de croix, remercia, re- 
poussa le verre et se leva. 

— Je te remercie, dit-il, Martin Avdiéitch, de m’avoir 
traité de la sorte, et de m'avoir satisfait l’âme avec le 
corps. 

— À ton service. À une autre fois. Je suis toujours 
content qu’on vienne me voir, dit Avdiéitch. 

Stépanitch partit. Martin se versa ce qui restait de 
thé, le but, pes la vaisselle et vint se rasseoir auprès 
de la fenêtre à travailler. 

Il coud, et, tout en cousant, il regarde par la fenêtre 
et attend le Christ. Et il ne fait que penser à Lwr, et 
il repasse dans son esprit ce qu’I/a fait, ce qu’I/ a dit. 

Deux soldats passèrent, l’un dans des bottes d’or- 
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donnance, l’autre dans des bottes à lui, puis un barine 
en saintes vernies, puis un boulanger avec sa cor- 
le. 


Voici qu’en face de la fenêtre apparut une femme en 
bas de laine, en souliers de paysanne. Elle dépassa la 
fenêtre et s'arrêta tout contre le mur. Avdiéitch, 
se penchant, regarde à travers la vitre. Il voit une femme 
étrangère, avec un enfant dans les bras, appuyée au mur, 
et tournant le dos au vent. Elle essayait d’abriter son 
nourrisson, mais sans y parvenir, car elle n’avait rien 
pour l’envelopper. Cette femme portait des vêtements 
d'été en fort mauvais état. 

Et Avdiéitch, de derrière sa fenêtre, entendit l’en- 
fant crier et sa mère le consoler, maïs sans succès. 

Il se leva, ouvrit sa porte, sortit et cria dans 
lescalier : 

— Bonne femme ! Eh ! bonne femme ! 

L’étrangère l’entendit et se tourna vers lui: 

— Pourquoi donc rester au froid avec ton enfant ? 
Viens donc dans ma chambre, tu seras mieux pour le 
soigner. Par ici | Par ici! 

La femme, toute surprise, voit un vieillard en ta- 
blier et en lunettes qui lui fait signe de venir. Elle 
le suit. 

Elle descend l’escalier et pénètre dans la chambre. 

— Ici, viens donc ici, lui dit le vieillard. Assieds- 
toi plus près du poêle. Chauffe-toi et fait téter le petit. 

— C'est que je n’ai plus de lait, répondit-elle. De- 
puis ce matin, je n’ai moi-même rien mangé. 

Et elle donna cependant le sein à son nourrisson. 

Avdiéitch hocha la tête. Il s’approcha de la table, 
prit du pain, un bol, ouvrit le poêle où cuisait le Stchi, 
sortit un pot de kacha ; mais comme le kacha n'avait 
pas eu le temps de bouillir, il versa seulement du Stchi 
dans le bol et le posa sur la table. Il coupa du pain, 
décrocha une serviette et mit le couvert. 

— Assieds-toi, qu’il dit ; mange, bonne femme | 
Moi je garderai un peu ton enfant. J'ai eu aussi des 
enfants, moi, et je sais les soigner. 

La femme fit le signe de la croix, se mit à table et 


Léon Toistoï 132 


ne RS nm pa 
P t, lui envoyait des baisers pour le consoler. 
Comme lenfant pleurait toujours, Avdiéitch imagi 
de le menacer avec son doigt, qu’il approchait et éloi- 
it alternativement de ses lèvres, mais sans le lui 
mettre dans la bouche car ce doigt était noir de poix. 
Et le petit, regardant fixement le doigt, cessa de crier 
et se mit même à rire, à la grande joie d’Avdiéitch. 

Tout en mangeant, l’étrangère racontait qui elle 
était, d’où elle venait: 

— Moi, qu’elle dit, je suis la femme d’un soldat. 
Mon mari, on la fait partir, voilà déjà huit mois, je 
n’ai plus eu de ses nouvelles. Je vivais de mon emploi 
de cuisinière, lorsque j’accouchai ; avec un enfant, 
on n’a plus voulu me garder, et voilà trois mois que je 
suis sans place. J’ai mangé tout ce que j'avais ; j'ai 
voulu me proposer comme nourrice ; on m’a rebutée : 
“Trop maigre | ” me dit-on. Alors je me suis rendue 
chez une marchande où se trouve placée notre petite 
baba : là, on promit de me prendre. Je pensais que la 
chose allait se faire tout de suite, mais on m’a dit de 
revenir l’autre semaine ; et elle demeure bien loin. 
Je suis exténuée, et j’ai fatigué aussi mon pauvre 
petit. Heureusement que ma patronne à pitié de nous, 
et nous laisse, au nom du Christ, dormir chez elle. 
Autrement je ne saurais que devenir. 

Avdiéitch soupira et dit: 

— Et tu n’as pas de vêtements chauds ? 

— Non. J'ai engagé hier, pour vingt kopecks, 
mon dernier châle. 

La femme s’approcha du litet prit l'enfant. Avdiéitch 
se leva, se dirigea vers le mur, chercha, et apporta une 
vieille poddiovka 1. 

— Prends, qu'il dit: c’est mauvais, mais cela te 
servira toujours pour envelopper. 

L’étrangère regarda la poddiovka, regarda le vieil- 
lard, prit la poddiovka et fondit en larmes. Avdiéitch 
se détourna, non moins ému ; puis il alla vers son lit, 
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retira le petit coffre, l’ouvrit, chercha et vint se rasseoir 
en face de la femme, 

Et la femme dit : 

— Que le Christ te sauve, petit grand-père | C’est 
Lui sans doute qui m’a conduite devant ta fenêtre. Sans 
cela, l'enfant aurait pris froid. Quand je suis partie, 
il faisait chaud, et maintenant, quel froid |! La bonne 
idée qu’Il t’a inspirée, Lui, notre petit Père, de regarder 
par la fenêtre et d’avoir pitié de moi ! 

Avdiéitch sourit : 

— C'est Lui, en effet, qui m’a inspiré cette idée, dit- 
il Ce n’était point par hasard que je regardais par la 
fenêtre. 

Et il raconta son rêve à la femme, comment il avait 
oui une voix, et comment le Seigneur lui avait promis 
de venir chez lui ce jour même. 

— Tout peut arriver, repartit la femme, qui se leva, 
prit la poddiovka, enveloppa l'enfant, s’inclina et re- 
mercia Avdiéitch. 

— Prends, au nom du Christ, dit Avdiéitch en lui 
glissant dans la main une nee de vingt kopeks, prends 
ceci pour dégager le châle. 

La femme se signa, Martin se signa aussi, puis il la 
reconduisit, 

Et l’étrangère s’en alla. Après avoir mangé du Stchi, 
Avdiéitch se remit à la besogne. Tout en tirant l’alène, 
il ne perdait pas la fenêtre de vue ; et chaque fois qu’une 
ombre se + probe il levait les yeux pour examiner le 
passant. Il en passait qu’il connaissait, d’autres qu’il 
ne connaissait point ; mais ceux-ci n’avaient rien de 
remarquable. 

Voilà qu’il vit s’arrêter, juste en face de sa fenêtre, 
une vieille femme, une marchande ambulante, qui 
tenait à la main un petit panier de pommes ; il n’en 
restait plus beaucoup, elle avait sans doute vendu les 
autres. Elle portait sur son dos un sac de menu bois, 
qu’elle avait dû ramasser dans die chantier, et 
s’en retournait chez elle. Comme le sac lui faisait mal, 
apparemment, elle voulut le changer d’épaule: elle 
le posa donc à terre, mit le panier de pommes sur une 
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poutre, et se prit à tasser le bois. Pendant qu’elle était 
ainsi occupée, un in, venu on ne sait d’où, avec 
une casquette déchirée, déroba une pomme dans le 
pañier et voulut se sauver. 

Mais la vieille s’en 2; t. Elle se retourna et 

saisit le petit par la manche. L'enfant se débattit, mais 
elle le maintint avec ces deux mains, lui arracha sa 
casquette et lui tira les cheveux. 

Le gamin hurle, la vieille tempête ; Avdiéitch, sans 
prendre le temps de piner son alène, la jette par terre 
et court à la porte. Même il trébucha dans lescalier 
et laissa tomber ses lunettes. Il se précipita dans la rue ; 
la vieille tirait toujours les cheveux au petit, le tançait 
d’importance et le menaçait du 71, 

L'enfant se débattait, niait : 

— Je n’ai rien pris, disait-il, pourquoi me battre ? 
Laissez-moi ! 

Avdiéitch voulut les séparer. Il prit le gamin par la 
main et dit: 

— Laisse-le, babouchka. Pardonne-lui, au nom 
du Christ. 

— Je vais lui pardonner de telle sorte qu’il s’en 
souviendra jusqu’à la prochaine correétion. Je vais le 
conduire au poste, le vaurien. 

Martin supplia la vieille. 

— Laisse-le, qu’il dit, babouchka, il ne le fera plus. 
Laisse-le donc, au nom du Christ. 

La vieille lâcha prise ; le gamin allait se sauver, mais 
Avdiéitch le retint. 

— Demande à présent pardon à la babouchka, et 
ne recommence plus à l'avenir : car je t'ai vu prendre la 
pomme. 

Le petit se mit à pleurer et demanda pardon. 

FA sonde ane et maintenant voici une pense ! 

t in prit le pannier une pomme qu’il ten- 
dit à l'enfant 2° 4 

— Je vais te la payer, babouchka, continua-t-il en 

s'adressant à la viei 
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— A nm le Damme ue 
Il fallait le récompenser de telle façon qu’il y pensât 
toute la semaine. 

— Eh! babouchka ! babouchka | nous en jugeons 
ainsi, mais Dieu n’en juge pas ainsi : s’il faut le fouetter 

ur une pomme, à nous, pour nos péchés, que fau- 
drait-il nous faire ? 

La vieille garda le silence. 

Et Martin raconta à la vieille la parabole du créan- 
cier qui remit sa dette à son débiteur, et du débiteur qui 
vint pour tuer son bienfaiteur. 

La vicille écoutait, le gamin écoutait aussi. 

— Dieu nous commande de pardonner, dit Av- 
diéitch, car autrement il ne nous sera point pardonné 
à nous-même... de pardonner à tous, et surtout à ceux 
qui ne savent ce qu’ils font. 

La vieille hocha la tête et soupira : 

— Je ne dis pas non, fit-elle. Seulement, les enfants 
ne sont déjà que trop portés à faire le mal. 

— Alors c’est à nous, les vieux, de leur montrer le 
bien. 

— C'est ce que je dis aussi, répliqua la vieille. Moi- 
même, j'avais sept enfants ; il ne me reste qu’une fille... 

Et la vieille se mit à raconter comme elle vivait chez 
sa fille, et combien elle avait de petits-enfants. 

— Tu vois, dit-elle, ma faiblesse ? Et pourtant je 
travaille. Mes petits-enfants... j’ai pitié d’eux, ils sont si 
gentils, si empressés à courir à ma rencontre | EtAksiou- 
tka ! En voilà une qui n’irait avec personne autre que 
moi ! “ Babouchka, qu’elle dit, chère babouchka 1... ” 

Et la vieille s’attendrit tout à fait. 

— Certainement, ce n’est qu’un enfantillage ; que 
Dieu le garde ! fit la vieille en se tournant vers le ga- 


min. 

Mais comme elle allait pour recharger le sac sur ses 
#paules, le petit accourut en disant : 

— Donne, babouchka, je vais te le porter ; c’est 
sur mon chemin. 

La vieille hocha la tête et lui donna le sac. 

Et ils s’en allèrent tous deux côte à côte ; la vieille 
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avait même oublié de réclamer à Avdiéitch le prix de 
la pomme. Et Martin, resté seul, les regardait et les 
écoutait marcher et causer. 

Il les suivit des yeux, puis il rentra chez lui, retrouva 
ses lunettes inta@tes dans l’escalier, ramassa son alène 
et se remit à l'ouvrage. Il travailla un moment ; mais 
il n’y voyait déjà plus assez pour passer son fl ; et il 
aperçut l’allumeur qui s’en allait allumer les réver- 
bères. 


— Il faut que j’éclaire ma lampe, se dit-il. 

Il apprêta sa petite lampe, la suspendit et reprit sa 
besogne. Il termina une botte et l’examina: c'était 
bien. Il ramassa ses outils, balaya les rognures, dé- 
crocha la lampe, qu’il posa sur la table, et prit l'Évan- 
gile sur le rayon. 

Il voulut ouvrir le volume à la page où il en était 
resté la veille, maïs il tomba sur une autre page. 

Comme il ouvrait l'Évangile, il se rappela le songe 
de la veille ; et aussitôt il crut entendre remuer der- 
tière Jui. 

Avdiéitch se retourna et vit, lui semblait-il, des 
dans le coin. C’étaient des gens en effet, mais il ne 
pose les distinguer. Et une voix lui murmura à 
l'oreille : 

— Martin ! Eh ! Martin ! Est-ce que tu ne me recon- 
nais pas ? 

— Qui es-tu ? fit Avdiéitch. 

— Mais c’est Moi ! fit la voix ; c’est Moi! 

Et c'était Stépanitch, qui, surgissant du coin obscur, 
lui sourit, se dissipa comme un nuage et s’évanouit. 

— Et cest aussi Moi ! fit une autre voix. 

Et du coin obscur surgit la femme avec l'enfant ; 
la femme sourit, l’enfant sourit, et tous deux s’éva- 
nouirent, 

— Et c’est aussi Moi ! fit une autre voix. 

Et la vieille surgitavec l’enfant qui tenait une pomme: 
tous deux sourirent, et ils s’évanouirent. 

Et Avdiéitch se sentit la joie au cœur. Il fit le signe 
de la croix, mit ses lunettes et lut l'Évangile à la page 
où il s'était ouvert. 
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Et dans le haut de la page, il lut: 

< J'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger ; j'ai 
eu soif, ef vous m'avez donné à boire ; j'étais étranger, et 
vous m'avez accueilli. ” 

Et au bas de la page: 


Ce que vous avez fait au ge petit de mes frères, c’est 
à moi que vous l'avez fait. ” (S. Matthieu, XXV) 


Et Avdiéitch comprit que le songe ne l'avait pas 
trompé, qu’en effet le Sauveur était venu chez lui 
ce jour-là, et que c'était Lui qu’il avait accueilli. 


Traduit du russe par 
ÆE. Halperine-Kaminsky 


La petite fille 
qui marcha sur le pain 
pat Hans-Christian Andersen 


Vous avez bien entendu parler de la petite fille qui 
marcha sur le pain pour ne pas salir ses souliers, et qui 
s’en est si mal trouvée. L'histoire a été écrite et impri- 
mée. 

C'était une enfant pauvre, fière et orgueilleuse. Il y 
avait en elle une mauvaise graine, comme on dit. 
Tout enfant, c'était pour elle un plaisir d’attraper les 
mouches, d’en détacher les ailes et d’en faire un animal 
rampant. Elle prenait le hanneton et le bousier, perçait 
chacun d’une aiguille, puis mettait près de leurs pattes 
une feuille verte ou un petit bout de papier, et la pauvre 
bête s’y Érases solidement, le tournait et retournait 

our se dégager de laiguille. 
Le Voilà le hanneton qui lit ! disait la petite Inger, 
voyez comme il tourne la page ! 

En grandissant, elle devint plutôt pire que meilleure, 
mais elle était jolie et ce fut son malheur, sans quoi elle 
aurait été giflée autrement qu’elle ne le fut. 

— Il faudra forte lessive pour laver pareille tête ! 
disait sa propre mère. Enfant, tu as souvent piétiné mon 
tablier, j'ai peur que souvent, plus tard, tu ne me pié- 
tines le cœur. 

Et c’est bien ce qu’elle fit. 

Elle s’en alla en service à la campagne chez des 
distingués qui la traitèrent comme si elle eût été leur 
propre enfant, et elle fut habillée en conséquence, elle 
avait bel air, et son orgueil s’accrut. 

Elle était partie depuis un an quand ses patrons lui 
dirent : 

— Tu devrais bien aller voir tes parents, petite 
Inger ! 
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Elle y alla bien, mais pour se montrer : on verrait 

Fer elle eus As see 3et ge Pentrée 
village, lorsqu'elle vit les jeunes gens et les jeunes 

filles bavarder près de la mare, comme sa mère était 
justement assise là sur une pierre à se reposer avec du 
fagot qu’elle avait ramassé dans la forêt, Inger s’en 
retourna ; elle avait honte, elle qui était si égante, 
d’avoir une mère aussi déguenillée, qui ramassait des 
bouts de bois. Elle ne regrettait pas du tout de s’en 
retourner, elle était seulement vexée. 

Et une demi-année se passa. 

— Tu devrais un jour aller voir tes vieux parents, 
petite Inger ! lui dit sa patronne. Voilà un gros pain 
de froment que tu peux leur porter ; ça leur fera Phisir 
de te voir. 

Et Inger mit ce qu’elle avait de mieux, et ses souliers 
neufs, elle leva sa robe et marcha avec précaution, afin 
d’avoir les pieds bien propres, et il n’y avait pas à lui 
reprocher cela ; mais arrivée à l'endroit où le sentier 
traverse un terrain marécageux, comme il y avait de 
Peau et de la boue sur un long parcours, elle jeta le 
pain dans la boue pour marcher dessus et passer à 
pied sec ; au moment où elle avait un pied sur le 
pain et levait l’autre, le pain s’enfonça de plus en plus 
profondément avec elle, et elle disparut complètement ; 
on ne vit plus rien qu’un étang noir couvert de bulles. 

Voilà Phistoire. 

Qu’est-elle devenue? Elle est descendue chez la 
femme du marais, qui brasse de la bière. La femme du 
marais est la tante des filles-elfes, qui sont bien con- 
nues, — on a écrit des chansons sur elles, et on les a 
peintes, — mais sur leur tante les gens savent seulement 
que, lorsque des vapeurs, l’été, montent des prés, c’est 
la femme du marais qui brasse. C’est dans sa brasserie 
que s’était enfoncée Inger, et c’est un endroit où l’on 
ne peut pas tenir longtemps. Le cloaque est un appar- 
tement somptueux, comparé à la brasserie de la femme 
du marais | Toutes les cuves puent à vous faire pâmer, 
elles sont entassées les unes contre les autres, et s’il 
restait quelque part une petite ouverture où l’on pour- 
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rait se glisser, c’est tout de même impossible à cause des 
crapauds mouillés et des limaces grasses qui grouillent 
là ; voilà où était tombée la petite Inger ; toute cette 
dégoûtante mixture vivante était d’un froid si glacial 
que la petite fille tremblait de tous ses membres, de 
plus en plus engourdie, Elle était fortement attachée 
au pain, qui la tirait, de même qu’un bouton d’ambre 
attire un brin de paille. 

La femme du marais était chez elle car la brasserie 
recevait ce jour-là la visite du diable et de son arrière- 
grand-mère, qui e$t une vieille femme très venimeuse, 
et toujours-très occupée ; pus elle ne sort sans son 
ouvrage à la main et elle l'avait là aussi. Elle cousait 
des prétentaines pour faire courir les gens, qui ainsi ne 
pouvaient tenir en place ; elle brodait des mensonges 
et faisait du crochet avec des paroles inconsidérées 
qu’on avait laissé tomber, tout cela pour causer ruine 
et perdition. Oh, élle savait coudre et broder et faire du 
crochet, la vieille arrière-grand-mère ! 

Elle vit Inger, mit ses lunettes et la regarda encore. 

— Voilà une petite fille qui a des dispositions ! dit- 
elle, je la réclame en souvenir de ma visite ici ! Elle 
pourra faire une bonne Statue dans l’antichambre de 
mon arrière-petit-fils. 

Et elle Peut. C’est ainsi que la petite Inger arriva en 
enfer. Les gens n’y descendent pas toujours tout droit, 
ils peuvent y parvenir par un détour, quand ils ont des 
dispositions. 

était une antichambre qui n’en finissait plus ; on 
avait le vertige à regarder te soi, et le vertige à 
regarder en arrière ; une troupe d’afflamés, debout, 
attendait que s’ouvrit la porte de la grâce ; ils pouvaient 
attendre longtemps 1 De grosses araignées tissaient en 
clopinant la toile millénaire sur leurs pieds, et cette 
toile les serrait comme des brodequins et les tenait 
comme des chaînes de cuivre ; et il y avait dans chaque 
âme une inquiétude éternelle, une inquiétude tortu- 
rante. L’avare avait perdu la clef de sa cassette, et il 
savait qu’il l'avait lai dessus. Inutile d’énoncer 
la longue série de tous les tourments et supplices que 
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Pon éprouvait là Inger les ressentit cruellement à 
rer Batue ; elle était comme ancrée au 80 par le 


— On est prise ainsi pour avoir voulu garder les 
pieds propres | se disait-elle. Oh, comme ils ont les 
yeux fixés sur moi | 

Oui, tous les autres la regardaient ; leurs mauvais 

chants brillaient dans leurs yeux et parlaient sans 
it sur leurs lèvres, ils étaient effrayants à voir. 

— Ga doit être agréable de me regarder ! pensa 
la Fe Inger, j’ai un joli visage et je suis bien vêtue | 

t elle baïissa les yeux, car son cou ne pouvait pas 
bouger, il était trop raide. Non, comme elle s’était 
salie dans la brasserie de la femme du marais, elle n’avait 
pas songé à cela. Ses vêtements n'étaient qu’une grande 
tache visqueuse ; un escargot s’était collé à ses cheveux 
et lui ballottait dans le cou, et de chaque pli de sa robe 
sortait un crapaud qui aboyait comme un carlin à 
la poitrine étroite. C'était fort désagréable. 

— Mais les autres, ici, ont aussi une mine effroyable ! 

Et cette idée la consolait. 

Le pire de tout, pourtant, était la terrible faim qu’elle 
ressentait ; ne pouvait-elle pas se baisser et casser un 
morceau du pain sur lequel elle se tenait? Non, son 
dos s'était raidi, ses bras et ses mains étaient raides, tout 
son corps était comme une Statue de pierre, ses yeux 
seuls pouvaient tourner dans sa tête, tourner complè- 
tement, jusqu’à voir derrière, et c'était une bien vilaine 
vue. Les mouches arrivèrent, elles lui marchèrent sur 
les yeux, allant, venant, et les yeux clignèrent, mais les 
mouches ne s’envolèrent pas, elles ne le pouvaient pas, 
leurs ailes avaient été détachées, les mouches étaient 
devenues bêtes rampantes ; ce fut là avec la faim un 
autre tourment, et il semblait à Inger que ses intestins 
finissaient par se manger eux-mêmes, et qu’elle se 
vidait affreusement. 

— Si ça dure longtemps, je ne pourrai l’endurer, dit- 
elle. Maïs il fallait l'endurer, et cela continuait et ne 
finissait pas. 

Alors une larme brûlante tomba sur sa tête, elle lui 
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coula sur le visage et la poitrine et descendit jusqu’au 
pain, une Léhe mure tomba, il en tomba béneouR, 
Qui pleurait sur la petite Inger ? N’avait-elle pas une 
mère là-haut sur la terre ? Les larmes de chagrin qu’une 
mère pleure sur son enfant l’atteignent toujours, mais 
elles ne libèrent pas, elles brûlent, elles ne font qu’accroi- 
tre la souffrance. Oh, cette insupportable faim, et ce 
pain qu’elle foulait aux pieds sans pouvoir Patteindre | 
Elle avait maintenant la sensation que tout, au dedans 
d'elle, s’était consommé, qu’elle était comme un jonc 
mince et creux, qui absorbait tous les bruits ; elle enten- 
dit nettement tout ce qui, là-haut, sur la terre, la concer- 
nait, et ce qu’elle entendit était dur et sévère. Sa mère, il 
est vrai, pleurait, profondément affligée, mais disait 
aussi : 

— L’orgueil précède la chute | ce fut ton malheur, 
Inger ! quelle peine tu as causée à ta mère ! 

a mère, et tout le monde, là-haut, connaissait sa 
faute ; elle avait marché sur le pain, s’était enfoncée et 
avait disparu ; le vacher l'avait raconté, il avait vu 
lui-même du coteau. 

— Quelle peine tu as causée à ta mère, Inger | disait 
la mère ; oui, je le pensais bien | 

— Puissé-je n’être jamais née ! se disait alors Inger, 
ça aurait bien mieux valu pour moi. Ça ne me sert à 
tien maintenant que ma mère pleurniche. 

Elle entendit ce que disaient ses patrons, ces braves 
gens qui l'avaient traitée comme leur fille : 

— C'était une enfant pleine de péché, disaient-ils, 
elle méprisait les dons de Notre-Seigneur et les foulait 
aux pieds, la porte de la grâce lui sera dure à passer. 

— Vous auriez dû me corriger mieux, pensait Inger, 
me faire passer mes caprices, si j’en avais. 

Elle entendit toute une chanson qu’on avait composée 
sur elle, “ la petite fille orgueilleuse qui a marché sur le 
pain pour avoir de beaux souliers ”, et que l’on chantait 
dans tout le pays. 

— Dire qu’il be en entendre autant pour cela | 
songeait Inger, et souffrir autant pour cela | les autres 
devraient aussi être punis pour leurs fautes, certes ! oh, 
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il y aurait beaucoup à punir | Aïe, comme ça fait mal | 
Et son cœur devint encore plus dur que son corps. 
— Ce n’est pas ici, en bas, que l’on peut devenir 

mie me en pareille compagnie! voyez-moi ces 

regards 
t son cœur s’irrita et devint hostile à tout le monde. 
se crade Te SR eme son histoire aux en- 
ts, et les petits lappelaient Inger l’impie. 

— Elle x vilaine, disaient ls, affrruse, il fallait 
lui infliger une sérieuse correétion. 

Les enfants avaient toujours à la bouche des paroles 
dures quand ils parlaient d’elle. 

Un jour, pourtant, comme la rancune et la faim la 
rongeaient à l’intérieur de son enveloppe creuse, elle 
entendit prononcer son nom et raconter son histoire à 
un enfant innocent, une petite fille, et la petite fondait en 
larmes au récit du malheur de Porgucilleuse Inger qui 
aimait trop la parure. 

— Mais ne remontera-t-elle jamais ? demandait la 
fillette. 

Et on lui répondait : 

— Elle ne remontera jamais ! 

— Mais si elle demande pardon et dit qu’elle ne le 
fera plus jamais ? 

— Mais elle ne demandera pas pardon ! lui dit-on. 

— Je voudrais tant qu’elle le fasse ! dit la fillette, 
tout à fait inconsolable. Je donnerai mon armoire de 
poupée quand elle pourra remonter | c’est si terrible 
pour la pauvre Inger ! 

Et ces paroles parvinrent jusqu’au cœur de la pauvre 
Inger, elles lui firent du bien ; c'était la première fois 
qu’on disait : “ Pauvre Inger | ” sans rien ajouter du 
tout sur ses défauts ; une petite enfant innocente pleu- 
tait et priait pour elle, et Inger en fut toute saisie, elle 
aurait volontiers elle-même pleuré, mais elle ne pouvait 
pas pleurer, et cela aussi était une souffrance. 

Tandis que les années passaient là-haut, en bas il n’y 
avait pas de changement, elle entendait plus rarement des 
bruits d’en haut, on parlait moins d’elle ; mais un 
our elle perçut un soupir : 
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— Inger! Inger! que tu m'as fait de peine! je 
Pavais bien dit | 

C'était sa mère qui mourait. 

Elle entendit parfois son nom penses par ses vieux 
patrons, et les paroles les plus douces furent celles de 
la patronne : 

— Eft-ce que je te reverrai jamais, Inger | On ne 
sait où l’on ira! 

Mais Inger comprit bien que la brave femme ne 
viendrait jamais où elle était. 

Et de nouveau le temps passa, long et amer. 

Puis Inger entendit de nouveau prononcer son nom, 
et vit luire au-dessus d’elle comme deux étoiles bril- 
lantes ; c’étaient deux bons yeux qui se fermaient sur 
terre. Tant d’années s’étaient écoulées depuis le temps 
où la petite fille désolée avait pleuré sur “ la pauvre 
Inger ”, que l'enfant était devenue vieille femme, et 
Notre-Seigneur voulait la rappeler à lui ; juste à ce 
moment, où surgissaient les idées de tout le cours de 
la vie, elle se rappela aussi combien elle avait éperdû- 
ment pleuré, en son enfance, en écoutant l’histoire 
d’Inger ; ce temps-là, et cette impression, furent si 
présents à l’esprit de la vieille femme à sa dernière heure, 
qu’à haute voix elle s’écria : 

— Seigneur mon Dieu, est-ce que je n’ai pe moi 
aussi, comme Inger, parfois foulé aux pieds les dons 
de ta bonté, sans y penser, n’ai-je pas été orgueilleuse 
en mon cœur, mais dans ta grâce tu ne m’as pas fait 
engloutir, tu m’as gardée en haut ! ne m’abandonne pas 
à mon dernier moment | 

Et les yeux de la vieille se fermèrent, et les yeux de 
Pâme s’ouvrirent sur le monde caché, et comme Inger 
était si vivante dans ses dernières pensées, la pieuse 
femme la vit, vit combien bas elle avait été entraînée, 
et à cette vue fondit en larmes ; elle restait dans le 
royaume du ciel telle qu’en son enfance, et pleutait pour 
la pauvre Inger ; ces larmes et les prières retentirent 
comme un écho dans l'enveloppe creuse qui gardait 
prisonnière l’âme torturée ; et celle-ci fut accablée 
par toute cette charité d’en-haut qu’elle n’aurait jamais 
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imaginée : un ange de Dieu pleurait sur elle 1 Pourquoi 
cela lui était-il accordé ! L’âme tourmentée repassa 
dans son souvenir tous les aëtes de sa vie terrestre, et 
frémit toute en versant des larmes que jamais Inger 
n’avait pu pleurer ; elle s’affligeait profondément sur 
elle-même, il lui semblait que jamais la porte de la 
grâce ne pourrait s’ouvtir pour elle, et au moment 
même où, dans sa contrition, elle sentait cela, un rayon 
descendit, éclairant jusqu’au gouffre de Pabime ; ce 
tayon arrivait, plus fort que le rayon du soleil qui dégèle 
lhomme de neige dressé dans la cour par les enfants, 
et alors, beaucoup plus vite que le flocon de neige sur 
les lèvres chaudes de l'enfant, la figure pétrifiée d’Inger 
s’évapora, un petit oiseau s’élança comme un éclair, 
en zigzag vers le monde des hommes ; mais il était 
timide, et craignait tout ce qui l’entourait ; il avait 
honte de lui-même devant tous les êtres vivants, et il 
alla vite se cacher dans un trou sombre qu’il trouva au 
mur dégradé ; il s’y blottit et s’y serra, tremblant 
de tout son corps, il ne pouvait donner de la voix, il 
n’en avait pas ; il resta longtemps avant de pouvoir 
sentir et voir toute la splendeur autour de lui ; oui, 
c'était splendide : l’air était pur et doux, la lune était 
claire, les arbres et arbustes embaumaient ; et il se 
trouvait si bien où il était dans sa robe de plumes élé- 
gante et propre ! Oh, comme toute la création était 
pleine de charité et de magnificence ! Toutes les pensées 
qui naissaient dans le cœur de loiseau voulaient s’ex- 

rimer en chant, mais loiseau n’en était pas capable ; 
il aurait voulu chanter comme au printemps le coucou 
et le rossignol. Notre-Seigneur, qui entend même le 
cantique de louanges muet du ver de terre, perçut 
lhymne qui s’élevait ainsi en harmonies de pensées, 
comme le psaume chantant dans la poitrine de David 
avant d’avoir paroles et mélodie. 

Pendant des jours et des semaines grandirent et se 
développèrent ces chants muets, ils devaient prendre 
essor au premier coup d’ailes qui aurait pour but une 
bonne attion, il fallait en accomplir une ! 

La sainte fête de Noël arriva. Le paysan dressa tout 
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contre le mur une perche et y attacha une botte d’avoine 
non battue, afin que les oiseaux du ciel eussent aussi un 
joyeux Noël et un agréable repas en ce jour du Sauveur. 

Et le soleil se leva le matin de Noël et brilla sur la 
gerbe d’avoine, et tous les oiseaux gazouillant volèrent 
autour de la perche du repas, et alors on entendit aussi 
dans le mur : cui, cuil La pensée s’épanouissait en 
chant, le faible piaulement était tout un hymne de joie, 
la pensée d’une bonne aétion s'était éveillée, l'oiseau 
s’envola de sa cachette ; au royaume du ciel on savait 
bien quel oiseau c'était. 

L'hiver se mit soigneusement à la besogne, les 
caux étaient gelées profondément, les oiseaux et les 
animaux de Ë forêt avait grand-peine à se nourrir. 
Le petit oiseau volait sur la route, et, dans les traces 
des traîneaux, il cherchait et trouvait çà et là un grain, 
aux relais, quelques miettes de pain, dont il ne mangeait 
qu’une, et il appelait tous les autres moineaux affamés, 
qui trouvaient ainsi leur nourriture. Il s’envolait vers 
les villes, furetant de tous côtés, et aux fenêtres où une 
main amie avait répandu du pain pour les oiseaux, il 
ne mangeait lui-même qu’une miette et donnait tout 
aux autres. 

Au cours de l’hiver, l’oiseau avait ramassé et donné 
tant de miettes de pain que leur total devait peser 
autant que le pain sur lequel la petite Inger avait marché 
pour ne pas salir ses souliers, et lorsqu'il eut trouvé et 
donné la dernière miette, ses ailes grises devinrent blan- 
ches et se déployèrent. 

— Voilà une hirondelle de mer qui s'envole sur 
l’eau, dirent les enfants en voyant loiseau blanc. 
Tantôt il plongeait, tantôt il montait dans la lumière 
du soleil ; il brilla, puis, on ne sut plus ce qu’il était 
devenu ; les enfants racontèrent qu’il avait volé jus- 
qu’au soleil. 


Traduit du danois par 
P. G. La Chesnais 
Mercure de France. Tour droits réservés. 


L'enfant aux boucles 


François Mauriac 
de P'Académie française 


Un maigre platane qui cherchait l’air dominait les 
hauts murs de la cour où nous venions d’être lâchés. 
Mais ce jour-là, au coup de sifflet de M. Garouste, nous 
ne poussâmes pas les piaillements habituels de nos 
récréations. C'était la veille de la Nativité ; on nous 
avait condamnés à une promenade dans la brume et 
dans la boue de la banlieue, et nous nous sentions aussi 
fatigués que peuvent l'être des garçons de sept ans qui 
ont une quinzaine de kilomètres dans les jambes. 

Les pensionnaires mettaient leurs pantoufles. Le 
troupeau des demi-pensionnaires, tournés vers la sortie, 
attendaient de voir apparaître celui ou celle qui vien- 
drait les chercher, pour les délivrer du bâgne quoti- 
dien. Je mordais sans grand appétit dans un quignon, 
absent déjà le cœur, occupé du mystère de cette 
soirée où j’allai étrer et dont les rites étaient immua- 
bles. On nous ferait attendre derrière la porte de la 
chambre à donner, le temps d’allumer les bougies de 
la crèche Maman nous crierait : “ Vous pouvez 
entrer | ” Nous nous précipiterions dans cette pièce 
qui ne prenait vie que cette nuit-là. Les minuscules 
petites flammes nous attireraient vers ce petit monde 
de bergers et de bêtes pressés autour de l’Enfant. La 
veilleuse allumée à l'intérieur du château crénelé 
d’Hérode, au sommet d’une montagne faite avec du 
papier d’emballage froissé, nous donnerait l'illusion 
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d’une fête mystérieuse. Nous chanterions À genoux 
le cantique adorable : 


Un peu de paille eff sa couchette, 
Une étable eff son logement. 
Pour un Dieu, quel abaissement ! 


L’abaissement de Dieu nous pénétrerait le cœur. 
Derrière la crèche, il y aurait un paquet de sucreries à 
l'adresse de chacun de nous et une lettre venue du Ciel, 
po dénoncer notre péché dominant. Déjà, j’imaginais, 

lentour, les ténèbres de la chambre inhabitée : aucun 
voleur ne se retenait plus de respirer derrière les rideaux 
à grands ramages de l'alcôve et des fenêtres. Aux murs, 
les portraits des personnes mortes, du fond de leur éter- 
nité, écoutaient nos frêles voix... Et puis commencerait 
la nuit, où, avant de s’endormir, l’enfant jette un der- 
nier coup d’œil sur ses souliers à bout ferré, les plus 
grands qi possède — ceux qui assistent, dans les 
cendres de la cheminée, au mystère qu’à chaque Noël 
jessayais vainement de surprendre ; mais le sommeil 
est un gouffre qu’un enfant n’évite pas. 


Ainsi je vivais d’avance cette soirée bénie, la tête 
tournée vers la porte où allait apparaître ma bonne. Le 
jour baissait. Bien qu’il ne fût pas quatre heures, 
j'attendais, espérant qu’elle serait en avance. Tout à 
coup une clameur s’éleva dans un angle de la cour. 
Tous les enfants se précipitèrent en criant : “ Oh la 
fille ! Oh ! la fille | ” Les longues boucles de Jean de 
Blaye le vouaient à cette persécution. Ses boucles 
étaient odieuses à nos crânes tondus. Moi seul les admi- 
tais, mais en secret, parce qu’elles me rappelaient celles 
du petit Lord Fauntleroy dont j’adorais l’histoire, dans 
le Saint Nicolas de l’année 1887. Si l'envie me prenait de 
m'attendrir et de pleurer, il me suffisait de regarder 
limage qui représentait le petit Lord dans les bras de 
sa mère, et de lire au-dessous la légende : “ Oxi, elle 
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avait toujours été sa meilleure, sa plus tendre amie. ” Mais 
les autres enfants ne posÉdNenE pes le Saint Nicolas 
de 1887 ; ils ignoraient que Jean de Blaye ressemblait 
au petit Lord et ils le taient ; et moi, lâche pes 
que je me sentais si faible, je demeurais un peu à dis- 
tance. 

Pourtant, ce jour-là, je fus étonné de ce que la meute 
ne criait pas seulement : “ La fille ! La 17, mais 
encore d’autres mots que je ne compris pas d’abord. 
Je m’approchai en longeant le mur, craignant d'attirer 
sur moi l’attention du chef, le persécuteur, l’ennemi juré 
de Jean de Blaye. Il s’appelait Campagne, il était en 
retard de deux ans et nous dépassait tous de la tête, un 
vrai géant à nos yeux, doué d’une force presque divine. 
Les enfants entouraient Jean de Blaye et criaient : 

— Ii le croit ! I le croit ! I le croit ! 

— Que croit-il? demandai-je à un camarade. 

— Il croit que c’est le petit Jésus qui descend par 
la cheminée. 

Mes joues devinrent brûlantes. L’autre avait recom- 
mencé de hurler avec les loups. 

Je vis Campagne serrer les poignets du petit de Blaye, 
après lavoir poussé contre le mur. 

— Le crois-tu, oui ou non? 

— Tu me fais mal! 

— Avoue et je te lâcherai.. 

Alors l’enfant prononça d’une voix haute et ferme, 
comme un martyr qui confesse sa foi : 

— Maman me la dit, maman ne peut pas mentir. 

— Vous entendez | cria Campagne. La maman de 
mademoiselle ne peut pas mentir | 

Au milieu de nos rires serviles, de Blaye répétait : 
“ Maman ne ment pas, maman ne ma pas trompé... ?” 

Ce fut alors qu’il m’aperçut et m’interpella : 

— Mais toi, Frontenac, tu sais bien que c’est vrai | 
Nous en avons parlé tout à l’heure en promenade | 

Campagne tourna vers moi son œil de chat cruel ; 
je balbutiai : “ C'était pour me pue sa tête. ” Sept 
ans, l’âge de la faiblesse, de la lâcheté ! M. Garouste 
s’approchait ; la bande aussitôt se dispersa. Nous 
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allâmes décrocher sous le préau nos pèlerines et nos 
gibernes. 

Dans la rue, Jean de Blaye me rattrapa. Le valet de 
chambre qui l’accompagnait faisait route volontiers 
avec ma bonne. 

— Tu sais bien que c’est vrai... mais tu as eu peur 
de Campagne, dis ? C’est parce que tu as eu peur ? 

Je protestai que je n’avais pas peur de Atsene, 
Non, je ne savais pas si c'était vrai ou faux... Au fond, 
ça n’avait pas beaucoup d'importance, pourvu que nous 
recevions les jouets que nous avions demandés... Tout 
de même, j’avais des doutes : comment l’Enfant Jésus 
savait-il que] ean avait envie de soldats de plomb, d’une 
boîte d'outils, et moi d’une écurie et d’une ferme ?.. 
Pourquoi les ts venaient-ils du Magasin universel ? 

— Quite l’a dit? 

— L'année dernière, j'ai vu des étiquettes... 

Jean de Blaye répéta : “ En tout cas, puisque maman 
me l’a juré... ” Mais je devinais son trouble, 

— Écoute, dis-je, si nous voulions absolument ne 
pas dormir, il suffirait de rallumer la bougie, de 
prendre un livre, ou bien nous pourrions nous installer 
dans le fauteuil près de la cheminée, pour être sûrs d’être 
téveillés lorsqu’/ viendrait. 

— Maman dit que si on ne dort pas, ça l’empêche 
de venir. 

Les magasins luisaient sur les trottoirs trempés de 
brume. Des baraques encombraient le cours des Fossés, 
Des lampes à acétylène éclairaient des bonbons roses 
qui nous faisaient envie parce qu’ils étaient de trop 
mauvaise qualité pour que nous en achetions. 

— Nous pourrions faire semblant de dormir... 

— Il saura bien que nous faisons semblant, lui qui 
sait tout. 

— Oui, mais si c’est maman, elle s’y laissera prendre. 

Jean de Blaye répéta : “ Ce n’est pas maman | ” Nous 
avions atteint le coin de la rue où nous devions nous 
séparer jusqu’à la fin des vacances du jour de l’An, car 
Jean para le lendemain pour la campagne. Je le su 
Pliai de rester éveillé cette nuit. Pour moi, j'étais résolu 
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à demeurer les yeux ouverts. “ Nous nous raconterons 
ce que nous aurons vu. ” Il me promit enfin qu’il 
essaierait de ne pas dormir, mais de mauvaise grâce, 
et partit en courant sur la chaussée de étroite rue 
déserte. Je le suivis des yeux pendant quelques secondes, 
je vis les longues boucles de fille sauter sur ses 
épaules jusqu’à ce que sa petite ombre se fût effacée 
dans le brouillard du soir. 


I 


Notre maison était proche de la cathédrale. Le soir 
de Noël, la grosse cloche de la tour Pey-Berland, le 
bourdon, emplissait la nuit d’un grondement énorme. 
Mon Lit devenait pour moi la couchette d’un bateau et 
l'ouragan de sons me portait, me berçait. La veilleuse 
vacillante peuplait la chambre de fantômes qui m’étaient 
familiers. Les rideaux de la fenêtre, la table, mes vête- 
ments en désordre sur un fauteuil n’entouraient plus 
mon lit d’un cercle menaçant : j'avais apprivoisé ces 
fauves. Ils protégeaient mon sommeil, comme le peuple 
de la jungle veillait sur l’enfant Mowgli. 

Je ne risquais pas de m’endormir, le bourdon m’ai- 
daït à me tenir en éveil. Mes doigts s’accrochaient aux 
barreaux du lit tant j’avais la sensation d’être livré corps 
et âme à une bonne tempête qui ne me voulait pas de 
mal. Maman poussa la porte. Mes paupières étaient 
closes, mais, au bruit soyeux de sa robe, je la reconnus, 
Si c’était elle qui déposait les jouets autour de mes sou- 
liers, ce devait être le moment, me disais-je, avant qu’elle 
partit pour la messe de minuit. Je m’appliquai à respi- 
ter comme un enfant endormi. Maman se pencha et je 
sentis son souffle. Cédant à un amour qui balaya toutes 
mes résolutions, je jetai brusquement mes bras autour 
de son cou et me serrai contre elle avec une espèce de 
fureur. “ Oh ! le fou | le fou ! ”, répétait-elle à travers 
ses baisers. 

— Comment veux-tu qu’il vienne si tu ne dors pas P 


— Maman, tu ne te fâcheras pas ? Eh bien ! une 
fois, je n’ai pas baissé la tête, j'ai regardé, je l'ai vu. 
— Comment, tu l'as vu? : 

— Ouil Enfin. un petit bout d’aile blanche. 

— Cette nuit, c’est en dormant que tu le verras. 
Quand nous reviendrons de l’église, ne Pavise pas 
d’être con qe ” Ja ji 

Elle referma rte, son pas s’éloigna. J’allumai 
bougie et me oem vers là cheminée. Les souliers, 
entre les chenêts, me paraissaient énormes au bord de 
ce carré ténébreux, de cette trappe ouverte sur de la 
suie et de la cendre. C’était par là que la grande voix du 
bourdon s’engouffrait, emplissait ma chambre d’un 
chant terrible qui, avant de m’atteindre, avait erré au- 
dessus des toits, dans ces espaces laétés où se confon- 
dent, au long de cette nuit sacrée, des milliers d’anges 
et d'étoiles. Ce qui m'aurait surpris, ce n’eût pas été 
Papparition d’un enfant sur le fond obscur de l’âtre, 
mais, au contraire, qu'aucun prodige ne survint. Et, 
d’ailleurs, il se passait déjà quelque chose : mes deux 
souliers encore vides, ces gros souliers mêlés à la 
vie d’écolier, prenaient tout à coup un aspect étrange, 
irréel; comme s’ils eussent été posés là presque en dehors 
du temps, comme si les souliers d’un petit garçon pou- 
vaient tout à coup être touchés par une lumière venue 
d’ailleurs. Si proche était le my$tère que je souffai la 
bougie pour ne pas effaroucher le peuple invisible de 
cette nuit entre les nuits. 

Si le temps me parut court, ce fut sans doute que 
j'étais éendn hors du temps. Quelqu'un remua le 
loquet, je fermai les yeux. Au bruit soyeux de la 
robe, au froissement des papiers, je ne doutais point 
que ce ne fût maman. C'était elle et ce n’était pas elle. 
Ün inconnu avait pris la forme de ma mère. Durant 
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cette inimaginable messe de minui rm Le 
jamais assisté, je savais qu’entourée de mes elle 
avait dû recevoir la petite hoftie, et qu’ils étaient reve- 
nus, comme je les avais vus faire souvent, les mains 
jointes et les yeux tellement fermés que je me demandais 
toujours comment ils pouvaient retrouver leurs chaises. 
Bien sûr, c'était elle qui, après s’être attardée autour 
de la cheminée, s’approchait maintenant de mon lit. 
Mais di vivait en elle : je ne les séparais pas l'un de 
l’autre : ce souffle dans mes cheveux venait d’une poi- 
trine où Dieu reposait encore. Ce fut à ce moment 
précis que je sombrai à la fois dans les bras de ma mère 
et dans le sommeil. 


Il 


Le matin de la rentrée, je mis les souliers qui avaient 
participé au miracle et qui n’étaient plus, maintenant, 
que de pauvres petits souliers ferrés comme les sabots 
d’un ânon et qui pataugeaient dans les flaques de la 
cour, autour du maigre platane, en attendant que huit 
heures aient sonné. Dans la cohue des enfants qui 
criaient et se poursuivaient, je cherchais en vain Le 
boucles de fille de Jean de Blaye. Il me tardait de pou- 
voir lui dire le secret que javais sipue Quel secret ? 
J'essayais d’imaginer les mots dont il faudrait me servir 
pour qu’il comprit. 

Les boucles de Jean de Blaye demeuraient invisibles. 
Peut-être était-il malade ? Peut-être ne saurais-je pas 
de longtemps ce que lui-même avait vu durant sa nuit 
de veille ? En entrant en classe, mes yeux se fixèrent 
sur le pupitre qu’il occupait d’habitude : un enfant 
étranger y était assis, un enfant sans boucles. Je ne 
compris pas d’abord qe c'était lui. Je ne l'aurais pas 
reconnu sans son œil bleu qu’il leva vers moi. Ce qui 
surtout m’étonnait, c’était son air dégagé, délivré. Il 
paraissait tondu de moins près que ses camarades. Le 
coiffeur lui avait laissé les cheveux assez longs pour qu’il 
pôt se faire une raie sur le côté gauche. 
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À dix heures, dès que nous fûmes lâchés dans la cour, 
je partis à sa recherche et le trouvai dressé comme un 
petit David devant le grand Campagne, comme si 
c'eût été sa faiblesse et non sa force qu’il eût perdue 
avec sa chevelure. Campagne, déconcerté, laissa le 
champ libre à l'enfant qui s’assit sur une marche du 
perron pour chausser des patins à roulettes. Je le regar- 
dais de loin, n’osant m’approcher, songeant avec une 
vague détresse que je ne verrais plus jamais luire au 
soleil, ni danser sur les épaules de Jean de Blaye, les 
boucles du petit Lord Fauntleroy ! Je me décidai en- 
fin: 


— Eh bien ? Tu as tenu parole ? Tu es resté éveillé ? 

Il bougonna, sans relever la tête : 

— Tu tes imaginé vraiment que je croyais. que 
j'étais assez bête ? 

Et, comme je reprenais : 

— Mais, rappelle-toi... il n’y a pas quinze jours. 

Il se pencha un peu plus sur ses patins, m’assura qu’il 
avait fait semblant de croire à ces bétises, qu’il s'était 
moqué de nous : 

— À huit ans, tout de même, on n’est plus des 
gosses. 

Je ne pus retenir la question brûlante : 

— Mais, alors, ta maman t’avait trompé ? 

Il avait mis un genou à terre pour serrer les courroies 
des patins. Le sang envahit ses oreilles décollées, en 
ailes de zéphyre. J’insistai lourdement : 

— Dis, de Blaye? ta maman Alors? elle avait 
blagué ? 

se redressa d’un coup et me dévisagea. Je revois 
encore cette pue figure maussade et rouge, ces Iè- 
vres serrées. Il passa la main sur sa tête comme s’il 
cherchait les boucles disparues et souleva une épaule : 

— Elle ne me blaguera plus. 

Je répondis presque malgré moi avec une brusque fer- 
veur que nos mères ne nous avaient pas menti, que 
tout était vrai, que j'avais vu. Il m’interrompit : 

— Tuas vu, c’est vrai, tu as vu ? Eh bien | moi aussi, 
jai vul 
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Là-dessus, il fla sur ses patins dans un éclat de tire 
et, jusqu’à la fin de la récréation, ne cessa de rouler 
autour du platane. Je compris qu’il me fuyait. Depuis 
ce jour-là, nous ne fûmes plus amis. L'année suivante, 
ses parents quittèrent Bordeaux et je ne sus ce qu’il 
était devenu. 


IV 


Il m'est arrivé une seule fois, dans ma jeunesse, de 
ne pas vivre la sainte nuit en province, parmi les miens. 
Une seule fois, ce devait être très peu d’années avant 
la guerre, je me laissai entraîner dans les cabarets. 
J'ai oublié leurs noms, mais je me souviens de mon 
affreuse tristesse, dans cette atmosphère de “ boîtes ?, 
le bourdon de la tour Pey-Berland grondait en moi 
avec plus de puissance que sur les toits de la ville où 
je suis né. Il couvrait de sa voix terrible les violons des 
tziganes : un de ces moments de ma vie où jai eu la 
certitude et jusqu’à la sensation de trahir. Mes compa- 
gnons ne trahissaient pas, eux, parce qu’ils n'avaient 
pas eu à choisir. Peut-être quelques-uns avaient-ils 
vécu une enfance pareille à la mienne, mais ils l'avaient 
oubliée. J'étais le seul, dans cette odeur de nourri- 
ture et le vacarme des refrains idiots, à recom; 
ser en imagination, au milieu des ténèbres de la chambre 
à donner cet ilot lumineux de la crèche; seul à me sou- 
venir du vieux cantique qui chante labaissement, 
Vinimaginable humilité de Dica. Bien que je fusse 
encore en pleine jeunesse, ces bougies vacillaient dans 
le lointain d’un passé si reculé que je croyais avoir 
mille ans. Et pourtant, je sentais leur brûlure. Non, 
je n’avais aucune excuse de me trouver mêlé à ce 
troupeau de soupeurs, moi qui possédais un cœur 
en qui rien ne finit. Où avais-je trainé, où avais-je osé 
traîner en cette nuit angélique mon enfance qui ne 
m'avait pas quitté ? 

Je buvais pour perdre conscience de mon crime. 
Plus je buvais, plus je m’éloignais de mes , 
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Mais ils me gênaient avec leurs rires. Je quittai la table 
et me dirigeai vers le bar, dans un retrait où la lumière 
était plus douce. Je m’y accoudai, on me servit un 
whisky. À ce moment, et comme je pensais au petit 
gason nommé Jean de Blaye, j’aperçus Jean de Blaye 
fui-même, juché sur un tabouret, à mon côté. Ce n’était 

une hallucination : je ne doutais pas que ce ne fût 
lui. Le même œil de pervenche que je regardais luire 
au dedans de moi éclairait l’usure de cette jeune face 
que ma main aurait pu toucher. Je lui dis : 

— On n’aurait pas dû te couper tes boucles. 

Il ne parut pas étonné, mais me demanda, d’une voix 
pâteuse : 

— Quelles boucles ? 

— Celles qu’on ta coupées pendant les vacances 
de Noël 1898. - 

— Tu me prends pour un autre, bien sûr! Mais 
ça n’a pas d'importance... je me sens si peu moi-même, 
cæ soir! 

— Et moi je sais que tu es de Blaye. 

— Comment connais-tu mon nom? 

Je poussais un soupir, je me sentais délivré : c'était 
lui, c'était bien lui. Je lui pris la main : 

— Jean, tu te rappelles le platane ? 

Unit: 

— Le platane ? Quel platane ? Et puis, tu sais, je 
ne me nomme pas Jean, mais Philippe. Mon frère 
aîné s’appelait Jean. Tu me prends pour lui, peut- 
être ? 


Quelle douleur ! Ce n’était donc là que ce petit frère 
dont Jean de Blaye me parlait autrefois. Comment 
avais-je pu m’y tromper? Philippe avait un visage 
sans lumière, il me dit tout à coup : 

— Ses boucles. les boucles de Jean, ça me rappelle 
une histoire. 

Dans la chambre de leur mère, sur la commode, 
il y avait un coffret en argent fermé à clef. Jean assurait 
à Philippe que c'était un trésor. Ils en rêvaient tous 
deux, mais leur mère ne voulait pas le montrer; elle 
leur interdisait d’ouvrir le coffret. Elle et Jean se heur- 
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taient sans cesse, toujours dressés l’un contre l’autre. 
“ Elle Paimait plus que moi, disait Phili au 
fond, je crois bien quelle sPaituair que lu Mis enel 
que chose les séparaït, je ne sais quoi... Un jour Jean 
a forcé la serrure du coffret. La première serrure qu’il 
ait forcée, mais non la dernière, hélas ! Le trésor, 
c'étaient ses boucles d’enfant, croistu? On aurait 
dit des cheveux de mort. Jean eut alors une de ses 
fureurs.… Tu sais ce qu’il pouvait devenir dans ces 
moments-là. Il ne cessa d’écumer de rage que quand 
il vit dans la cheminée se consumer ses vieilles boucles. 
Le soir, notre mère. Mais je ne sais pas pourquoi 
je te raconte ces choses. ? 

Philippe se remit à boire. Je songeais : “ Il parle 
de son Père au passé, on peut parler d’un vivant au 


passé. ? Pourtant je savais d’avance la que 
recevrait ma question, posée d’une voix indi te : 
“Il est mort ? ” 


— L'année dernière, à l'hôpital de Saïgon.. Il y a 
eu un avis dans les journaux, mais on n’a pas envoyé 
de faire-part. Tu penses, après toutes ces histoires ! 
Après la vie qu’il avait menée !.. 

J'aurais pu demander : “ Quelle vie ? ”. Je préférai 
dire : “ Oui, oui, je sais ”, et je savais en effet que 
Jean de Blaye avait fini comme un mauvais garçon, 
comme un enfant perdu. 

Je me souviens d’être revenu à pied vers mon logis 

‘ d'étudiant. Des platanes s’étiraient au-dessus de leur 
grille, au-dessus de lasphalte souillé et baignaient 
leurs branches dans le brouillard de l’aube. Beaucoup 
de monde traînait encore dans les rues. 

‘Très loin de ce désordre d’une nuit de réveillon, 
mes yeux cherchaient, par delà les toits, dans les espaces 
lactés, ces anges que le bourdon de la tour Pey-Berland 
avait dû évei À existe des ivresses lucides. En même 
temps que je me sentais soulevé, non les souvenirs 
de mon erifance, mais par mon ce elle-même 
vivante et présente en moi, je reconstituais avec une 
aisance miraculeuse l’histoire de Jean de Blaye. Si je 
suis né poète, c’est cette nuit-là que je devins romancier, 
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ou du moins que j'ai pris conscience de ce don, de ce 
pouvoir. Je marchais d’un pas rapide, léger, entraîné 
pee la puissance de ma création. Je tenais les deux bouts 

ce destin : un petit garçon aux cheveux de fille 
qui portait dans son cœur une exitence sauvage, une 
puissance de passion toute concentrée sur sa mère, et 
puis, cet homme presque enfant qui agonise seul sur 
un lit d’hôpital, à Saïgon. 

Je recréais P'écolier pour qui la parole maternelle 
avait une valeur sacrée. Je voyais son regard au mo- 
ment où il découvrait qu’elle était capable de mentir. 
Je mettais l'accent sur les boucles coupées, il ne les 
avait gardées que par dévotion filiale. Ici finissait le 
prologue de mon roman et j’entrais dans le vif du sujet. 
Ce jeune mâle et cette mère dressés l’un contre l’autre. 
La scène du coffret en devenait le centre : Jean de Blaye 
haïssait, dans celle qui l'avait mis au monde, cette 
obstination à faire revivre l'enfant qu’il n’était plus, 
à le tenir prisonnier de son enfance, pour le garder, 
pour le dominer plus sûrement. A peine l’homme 
commençait-il de poindre dans adolescent que déjà 
la lutte tournait au tragique : la première amitié, le 
premier amour, les demandes d'argent, le premier 
délit grave. 

Je me trouvai devant ma porte. Le jour blanchissait 
mon balcon. Les cloches annonçaient la messe de 
aurore. Malgré mon désir de sommeil, je m'assis à 
ma table en habit, la boutonnière encore fleurie, je 
pris une plume et une page blanche, tant j’avais peur 
d'oublier les idées qui m'étaient venues | 

Un romancier venait de naître et ouvrait les yeux 
sur ce triste monde, 


Triptyque de Noël 
pat Félix Timmermans 


PANNEAU CENTRAL 


La veille, au crépuscule, dans la neige égale et douce, 
une petite roulotte branlante, tirée par un vieil homme 
et un chien, avait passé sur la chaussée. 

On pouvait distinguer, par la petite fenêtre, le visage 
pâle et maigre d’une jeune femme enceinte qui avait de 
‘grands yeux tristes. 

Ils allaient ainsi, et ceux qui les voyaient les ou- 
bliaient bientôt. 


Puis ce fut la veillée de Noël. L’air gelé était devenu 
d’une clarté de verre, d’un bleu mince, sur le monde 
lointain, dans sa blanche fourrure de neige. Et le 
berger boiteux Suskewiet, le pêcheur d’anguilles, 
Pitjevogel à la tête pelée, et le mendiant Schrobber- 
beeck aux yeux chassieux, allèrent à trois, de ferme en 
ferme, coStumés en Rois mages. 

Ils portaient une étoile de bois qui tournait au 
bout d’un bâton, un bas pour y serrer l'argent, et 
une besace pour y fourrer de la mangeaille. Ils avaient 
retourné leurs pauvres vestes. Le berger avait un cha- 
peau haut de Pme et Schrobberbeeck une couronne 
de fleurettes de la procession. Pitjevogel, qui faisait 
tourner Pétoile, s’était enduit la figure de cirage. 

Ç'avait été une bonne année, avec une grosse mois- 
son, — tous les paysans avaient mis un cochon au 
saloir et, la pipe au bec, le ventre gras, devant un bon 
feu, attendaient sans souci la bonne saison. 
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Le berger Suskewiet connaissait de belles et pieuses 
chansons, très vieilles. Pitjevogel savait faire tourner 
bien régulièrement létoile et le mendiant rendait ses 
yeux si tristes, qu’au rouge lever de lune, le pied du 
Pas était plein de sous, et la besace se tendait comme 
une vessie de souffleur. Il y avait dedans du pain, des os 
de jambon, des pommes, des poires et de la saucisse. 
Ils étaient de joyeuse humeur, se donnaient des bour- 
rades et se réjouissaient déjà des solides petits verres 
de vitriol qu’ils boiraient ce soir à “ La Petite Sirène ”. 
Et leur ventre creux, ils le bourreraient de toute cette 
bonne mangeaille, jusqu’à le tendre assez pour pouvoir 
y faire craquer une puce sous le pouce. 

Et ce n’est que quand les paysans éteignirent leur 
lampe pour aller se coucher en bäillant, qu’ils cessèrent 
de chanter et se mirent à compter leur argent dans le 
clair de lune reluisant. 

Mes enfants | Mes enfants | du genièvre pour toute 
une semaine, et même de quoi acheter de la viande 
fraîche et du tabac! 

L’étoile sur l’épaule, ce noiraud de Pitjevogel trot- 
tait devant et, l’eau à la bouche, les deux autres sui-: 
vaient. 

Mais un trouble étrange s’empara insensiblement de 
leur âme rude. 

Il se taisaient. Était-ce À cause de toute cette neige si 
blanche, que regardait la lune haute, immobile et 
pâle ? Gu des ombres dures et diaboliques des arbres ? 
A cause de leurs propres ombres ? Ou du silence, ce 
silence de la neige baignée de lune, où l’on n’entend 
même pas un hibou, pas même laboi proche ou loin- 
tain de quelque chien. 

Pourtant eux, errants, amateurs de sentiers, de ber- 

es et d’étendues solitaires, ne s’effrayaient vite. 
üs avaient vu bien des choses merveilleuses dans leur 
vie : feux follets, esprits, revenants, et même le loup 
garou. — Maintenant c'était différent, quelque chose 
comme l’angoisse qui précède un Send bonheur. 

Cela pesait sur leur cœur. 

Le mendiant risqua de dire : “ Je n’ai pas peur. ” 
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— Moi non plus ! firent les deux autres ensemble. 
Leur gorge tremblait. 

— C'est la nuit de Noël, dit Pitjevogel d’un ton 
encourageant. 

— Et alors Dieu naît de nouveau, dit le berger, 
avec une candeur d’enfant. 

— Est-il vrai que les moutons se mettent alors la 
tête vers Fest ? demanda Schrobberbeeck. 

— Oui, et les abeilles chantent et volent. £ 

— Et alors on peut voir ce qui se e sous l’eau, 
assura Pitjevogel. ais moi, ne Val jamais vu. 

Il y eut de nouveau ce silence qui était autre chose 
que le silence ; comme la présence palpable d’une âme 
dans le rayonnement de la lune. 

— Croyez-vous que Dieu revient en ce moment 
sur la terre, demanda craintivement le mendiant, et 
il ait à ses péchés. 

OK, dit Aie mais où ?... personne ne le sait. 
Il ne vient que pour une seule nuit. 

Leurs ombres dures couraient devant eux et aug- 
mentaient leur peur. 

Soudain, ils remarquèrent qu'ils s'étaient trompés 
de chemin. 

Ça venait de cette neige infinie qui recouvrait les 
ruisseaux gelés, les chemins et les champs. 

Ils s’arrétèrent et regardèrent autour d’eux ; partout 
la neige, le clair de lune ; çà et là Iques arbres, mais 

une ferme aux environs, et le moulin rassurant 
n’était visible nulle part. 

Ils s'étaient égarés et, sous la clarté de la lune, ils 
virent la peur dans les yeux l’un de l’autre. 

— Prions, supplia Suskewiet. Alors rien de mau- 
vais ne peut nous arriver. 

Le berger et le mendiant marmottèrent des Ave. 
Pitjevogel bredouilla des choses confuses, car depuis 
sa première communion il avait bien oublié les Âve. 

Is contournèrent un bouquet de broussailles, et ce 
fut alors que Pitjevogel vit, au loin, briller une paisible 
lumière no&urne à une petite fenêtre. Sans rien dire, 
mais avec un soupir heureux, ils se dirigèrent vers Là. 
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Alors il se chose de merveilleux. 
Tous les trois 7 Pre mais aucun 
nosait en parler. 

Is entendirent bourdonner des abeilles, et partout où, 
sous la neige, il y avait des fossés, la glace luisait fai- 
‘blement comme si des lampes brûlaient en-dessous. 

Et près d’une rangée de saules rêveurs se trouvait 
une misérable roulotte. Derrière la petite fenêtre brû- 
lit une bougie. 

Pitjevogel monta sur le marche-pied et frappa à la 
porte. Un vieil homme à la barbe dure et embrous- 
saillée vint ouvrir avec confiance. Il ne parut pas étonné 
par ces drôles de déguisements, cette étoile et ce visage 
noir. 

— Nous venons vous demander le chemin, bal- 
butia Pitjevogel. 

— Alors, c’est ici que vous devez être, dit homme. 
Entrez. 

Surpris par cette réponse, ils obéirent docilementetlà, 
ren de l Bi froide et vide, ils virent une 
très jeune femme assise, vêtue d’un manteau bleu à 
capuchon, qui donnait à un tout petit enfant nouveau- 
né un sein presque tari. Un grand chien jaune était 
couché près d’elle, sa bonne tête posée sur ses mai- 
gres genoux. 

Ses yeux rêvaient tristement, mais quand elle vit 
ces hommes, il y t de l’amitié et de l'intérêt. Et 
voyez | le petit ie aussi, avec sa petite tête encore 
couverte de duvet, et ses yeux à peine ouverts, leur 
souriait ; et surtout la figure noire de Pitjevogel parut 
lui plaire. 

Schrobberbeeck vit que le berger s’agenouillait 
et ôtait son chapeau haut de forme. Lui aussi s’age- 
nouilla, enleva sa petite couronne de procession et 
ressentit soudain un grand repentir de ses péchés, qui 
étaient très nombreux. Ses yeux chassieux se rempli- 
rent de larmes. Alors Pitjevogel plia aussi le genou. 
Ainsi ils étaient là, et de douces voix frôlaient leur 
tête, et une belle béatitude plus grande que tous les 
plaisirs les comblait. 
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Et personne ne savait i. 

Pendant ce temps, le vieil homme essayait d’allu- 
mer du feu dans le petit poêle de fer. Pitjevogel, qui 
voyait que cela n’allait , demanda, serviable : 

— Voulez-vous que jaide ? 

— Rien à faire, le bois est humide, dit l’homme 

— N’avez-vous donc pas de charbon à 

— Nous n’avons pas d'argent, dit le vieux triste- 
ment. 

— Alors qu'est-ce que vous mangez? demanda le 
berger. 

— Nous n’avons rien à manger. 

Les Rois, décontenancés et apitoyés, regardaient le 
vieil homme et la jeune femme, enfant et le chien 
squelettique. Puis En se regardèrent l’un l’autre. Ils 
avaient les mêmes pensées et voilà que le bas plein 
d’argent fut retourné sur les genoux de la femme, 
la besace vidée, et toute la bonne mangeaille fut mise 
sur une petite table boiteuse. 

Le vieux mordit avidement dans le pain, et il donna 
à la jeune femme une pomme bien rouge qu’elle fit 
miroiter, avant d’y mordre, devant les petits yeux 
souriants de son enfant. 

— Nous vous remercions, dit le vieil homme. Dieu 
vous récompensera. 


Et les voilà de nouveau en chemin, un chemin qu’ils 
connaissaient et qui allait dans la direction de “ La 
Petite Sirène ”. Mais le bas enroulé était dans la poche 
de Suskewiet, et la besace était toute plate. Plus un 
sou, plus une miette. 

— Savez-vous pourquoi nous avons tout donné à 
ces pauvres gens? demanda Pitjevogel. 

— Non, dirent les autres. 

— Moi non plus, conclut Pitjevogel. 

Peu après, le berger dit: “ Je crois que je sais 
Cet enfant n’aurait-il pas été Dieu lui-même? ” 

— Non, mais qu'est-ce que tu racontes là | rit le 
pêcheur d’anguilles, Dieu porte un manteau blanc 
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brodé d’or, et a une barbe et une couronne, comme à 
Péglise. 

— Autrefois, à Noël, il est bien né dans une petite 
étable, affirma le berger. 

— Dans ce Font peut-être, mais il y a bien plus 
de cent ans de cela, et encore ! 

— Mais alors, pourquoi est-ce que nous avons tout 
donné ? 

— Je me casse la tête à me le demander, dit le men- 
diant, qui avait faim. 

En silence, avec un palais desséché par l'envie d’une 
bonne rasade de genièvre avec de la viande bien mou- 
tardée, ils passèrent devant le café de “ La Petite 
Sirène ”, plein de lumière, où l’on chantait en jouant de 
Pharmonica. 

Pitjevogel rendit l'étoile au berger qui la conservait 
toujours, et sans plus rien dire, mais avec un sentiment 
de paix dans leur cœur, ils se séparèrent à la croisée 
de {a route, chacun vers son gîte. Le berger près de ses 
moutons, le mendiant dans une meule de foin, et 
Pitjevogel à son grenier dans lequel il neigeait. 


VOLET DE GAUCHE 


C'était de nouveau Noël. Le berger Suskewiet, qui 
chaque année jouait les rois avec Pitjevogel et Schrob- 
berbeeck, et à eux trois, avec une étoile, visitaient 
les fermes en chantant de belles chansons anciennes, 
Suskewiet était malade, abattu dans son lit avec l’om- 
bre de la mort sur lui. L'étoile de bois peinturlurée et 
la couronne de fer blanc étaient déposées dans un 


coin. 
Il était couché, comme toujours, dans la bergerie. 
Par une petite fenêtre à côté du lit, il pouvait voir 
les lointains couverts de neige, sur lesquels la lune à 
demi pleine tissait, comme une navette d’argent, la 
belle robe des étoiles. 
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C'était la première Noël où il ne posait pes accom- 
pagner ses camarades ; ceux-ci s’en étaient allés à deux, 
en chantant tout de même: “ Nous sommes les trois 
Rois avec leur étoile. ” 

Depuis le miracle de l'an passé, lorsqu'ils étaient 
arrivés dans leur expédition à une petite roulotte, et 
que, trouvant là un pure homme avec une jeune femme 
et un nouveau-né, ils leur avaient, par une mystérieuse 
impulsion et un respeét inconnu, offert tout leur argent 
et toute la nourriture reçue ; depuis lors Suskewiet 
avait commencé une nouvelle vie. Il sentait clairement 
que ce petit enfant était Dieu même, qui chaque année 
À Noël revient pour un seul jour sur la terre. Ah! 
il se souvenait si bien comment, égarés, à l’heure sainte, 
ils avaient vu des lueurs de lampe sous la glace, et 
entendu chanter des abeilles dans l'air ; combien ils 
avaient senti de crainte, et quelle céleste douceur s’était 
emparée de lui et des camarades en voyant le petit 
enfant, et comment, spontanément et sans se concetter, 
ils avaient offert leurs sous et leur nourriture, si amè- 
rement gagnés. 

Et n’avaient-ils pas entendu le pare homme dire, 
quand Pitjevogel avait demandé le chemin : “ Alors, 
cest ici que vous devez être ”. Sûrement, c'était la 
Sainte Famille. Il avait tout raconté au curé, qui 
lPéconduisit avec beaucoup de paroles, et le sacristain, 
méprisant, dit que le berger n’était qu’un enfant trouvé, 
à la cervelle engourdie de froid. 

Partout où il racontait avoir vu la Sainte Famille, 
on se moquait de lui. Et même ses deux camarades 
oubliaient tout doucement leur belle émotion. En y 

t, ils disaient bien encore : 

“ Cétait drôle, oui, c'était drôle. ” 

Mais ils ne s’en préoccupaient pas autrement, et 
faisaient sue jour de plus gros péchés pour avoir de 
l'argent ou du genièvre. 

Mais Suskewiet avait changé de vie. Il avait toujours 
eu comme une petite braise de joie lumineuse dans son 
cœur, et maintenant c'était devenu un beau feu blanc 
qui le ravissait d’extase et le comblait de sentiments 
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doux et beaux, si bien qu’il en perdait le sens du réel. 

Il négligeait son corps et oubliait de soigner ses 

FA chaque chapelle des champs, il resta uillé 

5 t agenor 
pendant des heures, en Ghantant d de petites chansons et 
en disant d’enfantines prières. 

Il lavait et frottait son âme dans une rude lessive 
de pénitence, afin d’en effacer les anciens péchés. 
Quand il gelait, il lui arrivait de casser la glace et de se 
tenir debout, les pieds nus, dans Peau douloureusement 
froide. 

Maintenant, quand il traînait sa jambe d’infirme 
derrière son troupeau, il disait toujours son chapelet, 
et s’il parlait avec les paysans, ce n’était plus du temps 
ou des pommes de terre, mais bien de Notre-Dame et 
de PEnfant Jésus et des ténèbres du péché. 

Les gens qui auparavant le trouvaient un peu simple, 
le trouvaient maintenant tout à fait fou et tâchaient 
de Péviter. Ce qu’il racontait là, c'était bon pour un 
curé, mais pas pour quelqu’un qui portait d’aussi pau- 
vies les. 

Le vieux Suskewiet attendait avec une grande im- 
patience la prochaine Noël. C’est lui qui gardait Pétoile 
et la remettait à neuf chaque année, Cette fois aussi, 
il la décora de papiers de couleur, de papier d’argent, 
et l’orna de petites roses provenant de noces d’or. Il 
ne mettrait plus son chapeau haut de forme, car il 
avait porté chez le zingueur un morceau de fer blanc 
et l’avait fait découper en couronne dentelée. Comme ce 
serait beau | Il y travaillait un jour que ses deux cama- 
tades vinrent pour voir son étoile, car on racontait 
que d’autres qu'eux feraient aussi la tournée, qu’ils 
auraient une étoile garnie de grelots et qu’ils récol- 
teraient donc bien plus de sous. 

Mais Suskewiet les regarda avec défiance et dit: 
“ Je n’irai avec l'étoile que si nous distribuons aux 
pauvres l’argent et la nourriture qu’on nous donnera. ” 

— Tu n’es pas fou ! cria Pitjevogel le pêcheur d’an- 
guilles. 


— Est-ce que nous ne sommes pas assez pauvres 
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nous-mêmes ? demanda Schrobberbeeck, le mendiant 
aux yeux enflammés. 

— Non, dit Suskewiet, il faut donner à Dieu tout 
sq lon à. Et un pauvre ou Dieu, c’est la même 

ose. 

— Alors je reS$te à la maison, dit Schrobberbeeck. 
Est-ce que tu t’imagines que je vais me tuer à chanter 
pour les autres ? C’est bon pour une fois. 

— Moi, je sais mieux, de le rusé Pitjevogel. Nous 
fabriquerons nous-même une étoile. Éét-ce que tu 
crois que nous ne saurions pas ? Au revoir, Sus le fou ! 

— Fais ce que tu veux, cria le berger. Mais avec 
cette étoile-ci, qui nous 2 fait trouver Dieu, tu ne récol- 
teras pas de l’argent pour commettre des péchés | 

Le ciel blutait la première neige sur la terre et Sus- 
kewiet était baigné d’extase céleste. Il irait seul de ferme 
en ferme, demander de l’argent pour les pauvres gens. 

Mais il tomba malade et n’eut plus la force de quitter 
sa paillasse. 

Noël arriva. Le berger reçut l’extrême-on&tion. Il 
vit venir le curé avec ses vêtements dorés et le vit 
repartir. Le soir tomba et la lune vint regarder ce 
monde tout blanc. 

Suskewiet pleurait et les larmes coulaient sur les 
durs poils de ses joues, parce qu’il ne pouvait pas 
célébrer la Noël en faveur des pauvres. 

Son étoile lui avait entendu chanter ses petites 
chansons depuis trente-quatre ans. Maintenant la mort 
était la. Son cœur ne battait presque plus, mais sa 
pauvre raison s’éclairait encore de temps en temps. 

Les gens de la ferme étaient restés un peu auprès 
de lui, puis, le croyant endormi, ils étaient retournés 
dans la cuisine où brûlait la bûche de Noël et où l’on 
faisait des gaufres. Il entendait leur tapage joyeux et 
il en avait pitié. On joua de la clarinette, une chanson 
résonna. 

Il n’en avait plus que pour deux heures à vivre, et 
il suppliait le ciel de durer jusqu’à l’heure sainte. 

Sa tête décharnée reposait sur le côté, et il pouvait 
voir tour à tour la lune dans le ciel et l'étoile qui bril- 
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lait dans un coin. Ses mains étaient découvertes, 
grandes et maigres avec des doigts noueux. 

Ainsi était-il arrivé sur terre — un enfant trouvé — 
ainsi mourait-il seul et abandonné. Il ne lui restait 
que ses moutons, qui venaient de temps en temps 
le regarder par dessus les planches. 

La lune montait, montait, devenait pus petite à 
mesure qu’elle montait, et d’un argent plus pur. 

Suskewiet priait éperdument pour que cette grâce 
de Noël lui soit encore une fois donnée. Il resta long- 
temps ainsi. À la fin, il vit çà et là, près du moulin, 
des femmes dans leurs mantes, qui portaient des lan- 
ternes, et se dirigeaient vers le village. Dans la ferme, 
tout bruit cessa. 

Un peu après, il entendit sonner des cloches, et des 
see jouèrent. 

’abord, il crut se tromper, puisque l'église était 
à trois quarts d’heure de là. Mais ce n’était pas niable : 
des orgues (ere Des sons doux, glissants, chan- 
tants, qui lentement et solennellement s’ouvraient, 
se balançaient, s’enflaient d’émotion et de haute extase. 
Jamais il n’avait rien entendu d’aussi beau. Avant 
d’être revenu de son ébahissement, il entendait soudain 
bêler tous les moutons et, à la clarté de la lune, il vit 
cette chose : tous les moutons tournaient leur tête 
vers Lest. 

— C'est l'Heure Sainte ! balbutia Suskewiet, figé 
dans l’extase, 

— Dieu 1... Dieu 1... Mon étoile ! Il voulut se redres- 
ser et se lever pour prendre l'étoile, mais n’y parvint 

as. 
— Mon étoile | il tendit ses forces avec désespoir, 
tepoussa des pieds ses couvertures contre le bois du 
lit, et se cramponna aux draps tendus, Une toux hoque- 
tante le secoua. Quand ce fut passé, le front Tisselant 
de sueur, il parvint à se pencher et à glisser hors du lit 
ses maigres jambes. Il toussa encore, mais n’attendit 
plus que ce fût passé. Il se mit debout en s'appuyant 
au mur, et pas à Es, les genoux fléchissants, il alla 
vers létoile, A Ia fin, il se retrouva sur son lit, la cou- 
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ronne de fer blanc sur la tête et l'étoile dans ses bras. 

Quand il fut un peu calmé, il se mit à tirer la ficelle 
et, les yeux perdus dans la nuit lunaire, il chanta d’une 
voix molle et brisée, accompagné par la tendre musique 
de Forgue mystérieux : 


Nous sommes les Trois Ro avec leur étoile, 
Nous arrivons de bien loin, 

Nous avons partout cherché, 

Sur les montagnes et dans les vallées, 

Et 1 où l'étoile s’est arrêtée, 

Nous sommes entrés tous les trois. 


Les larmes ruisselaient sur ses joues, des frissons 
parcouraient son corps, et dans ses yeux mourants 
fulgurait parfois le feu de son âme extasiée. 

Mais qu'est-ce qui venait là-bas ? Là-bas, loin, très 
loin ? 

Une lumière plus pure que la lumière se rapprochait, 
glissant sur la neige baignée de lune. arrivait 
tout droit sans se soucier des haies ni des chemins. 

Suskewiet, Stupéfait, retenait son haleine, mais 
continuait machinalement à tirer la ficelle, et l’étoile 
tournait et détournait en cliquetant. 

Cette lumière approchait de plus en plus. A la fin, 
cela parut être un très petit enfant, dans une petite 
chemise blanche, et les pieds nus. Il portait le Globe 
dans la main, et autour de son joli visage aux yeux 
bleus, et de ses boucles d’or, une lueur d’aurore irisée 
rayonnait. 

— Qui est-ce? murmura Suskewiet, il me semble 
l'avoir déjà vu... 

Le petit enfant vint droit à lui, disparut un moment 
sous la fenêtre, puis la porte s’ouvrit et il fat là, devant 
lui, pur et frais comme une fleur d’aubépine. L’étable 
eut soudain le parfum d’un jardin plein de roses. 

— Bonjour Suskewiet! dit lenfant souriant et 
confiant. Je viens vers toi parce que tu ne peux pas 
venir vers moi. Te souviens-tu de moi? 

Une joyeuse surprise illuminait Suskewiet, et un 
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soutire montrait ses deux chicots noirs. Trop ému 
pour pouvoir parler, il fit oui de la tête, et des larmes 
se suspendaient aux poils gris de ses joues. 

— Oui ? dit le petit enfant. Alors veux-tu continuer 
ta chanson, j’aime tant à l’entendre. 

Et Suskewiet tira la ficelle avec un saint respett 
et chanta pendant que ses yeux, pleins d’une heureuse 
lumière, brillaient dns les reflets rosés. 


Marie poussa un grand soupir, 
Quand elle ns fout ce bruit, 
Car elle croyait que c’était Hérode, 
Qui cherchait son petit enfant. 
Elle croyait que c'était Hérode, 
Pour lui prendre son agneau chéri. 


Et voyez le pommier tout noir, là, dehors, ce n’est 
pas la neige qui le blanchi, il est blanc de tendres fleurs 


de pommier. 

ous les moutons regardaient par-dessus le lattis, 
et montaient les uns ar dés autres pour mieux voir. 

— Viens, dit le petit enfant. Viens avec moi, dans 
notre maison. 

— Oh! oui, ouil riait Suskewiet. Il se sentait 
tout d’un coup guéri. Il voulait mettre son pantalon, 
mais il trouvait qu’il ne faisait pas froid, et puis il était 
trop pressé. 

Ï prit l'étoile et suivit l’enfant nimbé d’arc-en-ciel. 
Pourtant il se retourna encore pour regarder ses mou- 
tons qui bélaient plaintivement. 

— Est-ce qu’ils ne pourraient pas venir aussi? 
demanda-t-il, je suis le berger. 

— Plus il y en aura, mieux ce sera, dit le petit enfant. 

— Venez donc, mes petits bonshommes, venez ! 

Suskewiet ouvrit la barrière et tous suivirent, pressés 
les uns contre les autres. Ainsi avançaient-ils dans la 
nuit blanche et argentée. L’enfant allait, sa petite 
main potelée dans la grosse main du berger, et condui- 
sait le vieil homme sur la neige vierge. Suskewiet 
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portait l’étoile qui étincelait sous la lune, et les moutons 
suivaient, la tête respeftueusement baisée. x 

— C'est là-bas, dit le petit enfant, et il montrait 
dans le lointain un palais d’or qui émergeait d’un jardin 
printanier, avec une masse de coupoles et de tours. 

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! dit Suskewiet 
ravi et, se retournant, il dit à ses moutons : C’est là 
qu’on va avoir de la bonne herbe, hein | mes petits 
bonshommes. 

Et alors, ils entrèrent. 


Schrobberbeeck et Pitjevogel revenaient de leur 
tournée des deux Rois. Ils étaient saouls des nombreux 
verres de genièvre pris en route. Leur couronne était 
de travers et l’étoile cassée. Bras dessus, bras dessous, 
ils titubaient et chantaient des chansons sales. Leur 
chemin passait près de la ferme. 

— Ha! Hal cria Pitjevogel, nous allons mainte- 
nant secouer notre bourse à ses oreilles ! Nous avoir 
refusé son étoile, à nous ! 

Mais quand ils regardèrent par la fenêtre, ils aper- 
çurent Suskewiet mort dans son lit. Il était assis en 
chemise, la couronne de fer blanc sur la tête et la belle 
étoile aux couleurs brillantes au-dessus de lui. Et les 
deux hommes s’enfuirent pleins de peur, en abandon- 
nant leur étoile cassée. 


Le jour suivant, on trouva Suskewiet. Tous les 
moutons broutaient au loin dans les champs. Dans 
Vétable, il y avait un parfum de roses, 


VOLET DE DROITE 


Si claire que se répande la lune sur la plaine couverte 
d’une neige déjà lumineuse par elle-même, le mendiant 
Schrobberbeeck s’est muni d’une lanterne allumée 
pour se rendre à la messe de minuit. 

C’est par crainte de Dieu. 
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Ce n’est plus maintenant comme les années précé- 
dentes où il allait ce jour-là, avec ses camarades, de 
ferme en ferme, jouant aux Trois Rois, et faisant 
tourner l’étoile. 

Le jour où il avait le plus de plaisir et qui lui rappor- 
tait le plus de sous ! 

Maintenant, il a pris peur de Noël. 

Voilà déjà deux ans que, revenant d’expédition avec 
Pitjevogel pécheur et Suskewiet le berger, ils avaient 
vu la Sainte Famille dans une roulotte. 

L'année suivante, il avait fait avec Pitjevogel seul 
la ronde de l'étoile. Et en revenant éméchés, le ventre 
plein de ièvre brûlant, ils trouvèrent Suskewiet, 

qui était devenu pieux depuis l’aventure avec la Sainte 
‘amille, mort, l'étoile entre les mains, et entouré d’une 
clarté céleste. 

La Noël exigeait quelque chose de lui : il y sentait 
les mains de Dieu. 

La crainte étreignait continuellement son cœur, 
et c’est Fe crainte qu’il allait tous les dimanches à la 
messe. Îl avait toujours peur que quelque chose de 
saint ne lui advienne, plus encore que du diable 
avec lequel Pitjevogel tra: it maintenant. 

le bruit courait que le pêcheur se baignait, l’été, 
dans la Nèthe, quand un violent orage éclata. Les 
vêtements de Pitjevogel s’envolèrent et il eut si peur 
qu’il s'enfuit nu à travers champs et se réfugia dans 
une maisonnette habitée par un curé défroqué, qui 
paétisait avec le diable. En voyant Pitjevogel, dont le 
corps était couvert de poils noirs, il crut que c’était 
le diable et il Jui cria : “ Je vous salue, Satan. ” “ Je 
ne suis que Pitjevogel ”, répondit timidement le pé- 
cheur. Le prêtre ainsi trahi enseigna la magie noire 
à Pitjevogel, dans un livre surprenant : ÆAwbrosius 
Le Noir. 

Depuis pions le pêcheur dépensait beaucoup 
de monnaies d’argent. Mais il devait être rentré avant 
le coucher du soleil, 

Pitjevogel qui, sinon, aimait tant À pêcher l’anguille 
dans sa barque, par les chaudes nuits d'été, disparais- 
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sait dès que les étoiles brillaient. Et aucun plaisir n'était 

assez puissant pour le tirer de $a maison, la nuit tombée. 

Schrobberbeeck qui aimait bien Pitjevogel, car ce 
it homme le faisait parfois rire à se tordre, Schrob- 
cbeeck l’évitait maintenant. 

Il Pévitait pour ne pas attirer sur lui l'attention de 
Dieu. 

Il n’en volait pas moins, car c'était dans sa nature. 
Impossible de laisser là ce qu’il pouvait emporter. 
Il vagabondait par le pays, mendiait aux fermes, tour- 
nait ses yeux enflammés jusqu’à n’en plus montrer 
que le blanc, et marmottait alors un monotone 

Il avait maintenant une demeure, un réduit de 
planches où le fermier du Waterschans mettait autrefois 
des outils. On ne l’employait plus, et Schrobberbeeck 
y avait pris son domicile. Il y dormait, il y habitait, 
il y garait ce qu’on lui donnait ou ce qu’il chipait. Il 
possédait même un débris de miroir où il pouvait 
voir son visage d’un rouge grisâtre, avec l’éteule d’une 
barbe rousse. La pluie perçait cette maisonnette, le 
vent la secouait comme une enseigne, mais il était tout 
de même fier de posséder une maison, et il s’arrangea 
un petit jardin, grand comme une table, pour y faire 
pousser des radis. 

Mais lui non plus ne sortait jamais le soir, par crainte 
de cette chose sainte qui semblait le persécuter, 

Maintenant, quand il s’en allait, en mendiant par 
le pays, et toujours pour la même raison : se mettre 
bien avec le bon Dieu, il ôtait son misérable chapeau 
devant cage petite Sainte Vierge. C'est qu’il y avait 
beaucoup de Saintes Vierges dans les environs, bien 
vingt. Elles étaient là, en pierre, en bois ou en plâtre. 
Les unes dans une petite boîte ee à un arbre, 
d’autres sur un socle ou dans une le de briques. 
À force de les saluer chaque jour, il les connaissait 
toutes. Il se rai it leur couleur, leur taille, leur 
nom et pour quelles faveurs on les implorait. 

Il les connaissait toutes, depuis la grande Notre- 
Dame des Sept Douleurs du bois des Béguines, jusqu’à 
la petite Notre-Dame du Bon Repos, pas plus haute 
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Et il connaissait aussi le grand Christ en croix, près 
de la mare où les vaches allaient boire. 

C'est plein d’angoisse qu’il attendit Noël, tant il 
craignait de rencontrer de nouveau quelque chose 
de saint. D'abord, il forma le projet de passer la nuit 
dans lestaminet de “ La Petite Sirène ”, il pensait 
que Dieu ne viendrait certainement pas dans un café 
où Fon jure et où l’on boit du genièvre. Puis la peur 
le reprenait d’en être puni une autre nuit. 

Ah! où était donc sa tranquillité de mendiant; 
lui qui autrefois vivait au jour le jour, plein de con- 
tentement | 

Mais la Noël approchait de plus en plus. Il n’osait 
pas promener son étoile, é toute son envie; 
il avait l'impression que ce serait pour lui un jeu dan- 
gereux. Alors idée lui vint d’aller à la messe de minuit, 
non par amour, foi ou bravade, mais afin de 
détourner de lui le surnaturel. Pour se rassurer dans la 
solitude blanche de lune, il prit une inutile lanterne 
et partit pour l’église lointaine. 

Îl aurait préféré marcher les fermés, pout ne 
tien voir de cette étrange et solennelle nuit de neige 
qui le regardait comme un œil de chat derrière lequel 
joueraient des lueurs de soufre. 

La cloche bourdonnait, très loin, et Schrobberbeeck 
cherchait d’autres gens allant à la messe, mais pas de 
trace, pas une âme, il était tout à fait seul sur la route. 
Son cœur battait. Îl se sentait devenir de plus en plus 
petit, comme s’il se noyait dans la solitude blanche 
de la clarté lunaire. Quand il atteignit le moulin noir 
et couvert de neige, le lointain lui parut encore plus 
loin, et l’angoisse lui prit le cœur dans un étau. 

11 marchait aussi vite qu’il pouvait, mais n’osait pas 
coutir. Pourquoi n’osait-il pas courir ? 

É AR voilà qu’il sr à ie de la Sainte Vierge 

Lu u; ne petite porcelaine, avec des 
lis done ee ka PRE Tpst confiance; il ôta son 
chapeau et leva des yeux suppliants. Mais la Sainte 
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Vierge n’y était pas ! Tantôt, quand 11 était allé cnerchet 
de l’huile pour sa lanterne, elle se trouvait encore 
dans sa niche! “ Tombée ” pense Pourtant la 
neige était unie et immaculée. Îl remarqua seulement 
des empreintes de tout petits pieds, comme si une 
souris avait couru là. 

_— On laura volée, se dit Schrobberbeeck, et il 
passa vite. 

Il traversa la chaussée pour être plus tôt à l’église. 
A la passerelle du ruisseau, il voulut saluer Notre-Dame 
de la Dévotion, sur son petit socle : mais elle non plus 
ny était pas ! Il s’arrêta Stupéfait. Les sons de cloche 
s’éteignirent, et le silence oppressa de nouveau le 
pays, un mystérieux silence. Îl rapprocha sa lanterne 
ét vit encore des traces de petits pas dans la neige. 

Des perles de sueur roulèrent sur son front, et main- 
tenant il courait ! Ah ! le miracle commençait et se 
resserrait autour de lui. Dans toute son angoisse, 
il était curieux comme une commère de voir si Notre- 
Dame de la Bonne Mort se trouverait derrière son 
treillage, dans la chapelle de pierre. 

Non, elle était partie! Le socle de faux marbre 
ornementé était vide, avec, tout autour, les fleurs 
d’argent inutiles, sous leur globe de verre, les ex-voto 
de cire ou d’argent oxydé, et les petites têtes d’anges 
enfumées. 

De sa vie, Schrobberbeeck n’avait couru aussi fort, 
mais si fort qu’il courût, il risqua pourtant au passage 
un œil vers chaque Sainte Vierge. Toutes étaient 
parties ! Quelque chose était arrivé, oui, quelque chose 
de terriblement saint ! 

Quand il aurait traversé ce bois de sapins, bordé 
de bouleaux argentés, il apercevrait l'église avec la 
belle lumière accueillante de ses vitraux. 

Maintenant, minuit était sur le point de sonner. 
Il courait le long des sapins silencieux et mystérieux. 
11 n’osait lever les yeux. Une demi-minute encore et 
il apercevrait l'église et les maisons. Le danger serait 
passé. 

Alors il entendit un bruissement qui se rapprochait, 
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et une petite forme, haute d’un demi-mètre, arriva 
hors d’haleine, en courant sur la neige. Elle avait une 
robe rouge, et un manteau flottant bleu clair. Et dans 
la poitrine haletante sept glaives de fer blanc étaient 
lantés. 
P — La Sainte Vierge du bois des Béguines, balbutia 
Schrobberbeeck, et il pensa tomber mort de peur, 
lorsque la petite forme s’avança vers lui et, d’une voix 
tout à fait ordinaire, qui n’avait rien d’une voix de 
Sainte Vierge, lui dit : “ Oh! M. Schrobberbeeck, 
mon brave ami, qui me saluez toujours quand vous 
ez, aidez-moi | aidez-moi | Je cours depuis une 
eure déjà et mes pieds me font si mal, mon petit 
cœur bat à se rompre, portez-moi, s’il vous plait, 
chez mon fils crucifié, pe de la mare, sinon j’arriverai 
trop tard pour sa fête de Noël. ” 
lle lui tendait des bras suppliants, le manteau 
tetombait en plis magnifiques autour d’elle, et des 
parfums de violettes se répandaient. 

Schrobberbeeck, paralysé d’effroi, bégayait sans 
pie à dire une parole. C'était de nouveau la terri- 

nte sainteté. Il restait muet, ahuri, ses cheveux se 
dressaient sous son chapeau et ses yeux malades lui 
sortaient de la tête. 

Mais la Sainte Vierge affolée suppliait : “ Oh! 
M. Schrobberbeeck ! portez-moi ! Vous courez plus vite 
ge moi et je suis légère comme une plume. Si je dois 

er seule, j'en ai encore pour une heure, et la fête 
sera finie. Oh! aidez-moi. Je ferai tout pour vous | 
J'ai été retenue, voyez-vous. Un homme était devant 
ma petite chapelle et m’implorait. Ah1 le pauvre, 
pour un peu de monnaie d’argent, il avait vendu son 
âme au diable : réfugié à cause d’un orage chez un 
prêtre défroqué, il s’est mis ainsi dans la science noire ! 
Ah ! cet homme, au creux de la nuit, me suppliait tant 
d'intervenir, de le délivrer du diable, debout derrière 
lui, comme un serpent sur la pointe de sa queue ! Il 
fallait avant tout venir à son secours, n'est-ce pas, 
Schrobberbeeck? Oh! ce fut un effrayant combat 
entre moi et le serpent pour sauver cet homme | ” 
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— Et eft-æ que Pitjevogel et sauvé? demanda 
Schrobberbeeck avec une soudaine confiance. 

— Oui, dit Notre-Dame des Sept Douleurs, mais 
portez-moi chez mon fils, près de la mare. 

Une belle lumière pes maintenant sur l’âme de 
Schrobberbeeck. “ 1 Petite Notre-Dame, se plai- 
gnait-il, je n’ose pas vous porter, mon âme est aussi 
noire que mes pieds | ” 

— Je léclairerai jusqu’à ce qu’elle reluise, mais 
portez-moi, portez-moi | 

— Si ce n’est que ça, dit Schrobberbeeck, et il 
souleva la Sainte Vierge, la mit sur son bras, comme 
un enfant, et se hâta aussi vite que ses longues jambes 
le pouvaient, à travers la sapinière obscure, à travers 
champs, dans la dire&tion de la mare. 

Tab, la croix luisait d’une douce lumière. “ Main- 
tenant, vous pouvez me laisser, et merci, Schrobber- 
beeck. ” Tout interdit, il déposa la Sainte Vierge qui 
s'enfuit en courant. 

Schrobberbeeck était comme au ciel, tant son cœur 
avait ressenti de douceur pendant qu’il portait cette 
figure. Machinalement, il continua sa route, et qu’aper- 
çut-il là ? Il s’agenouilla, extasié. 

La croix était illuminée. Le Christ semblait vivre, 
et en demi-cercle autour de la croix étaient groupées 
toutes les Saintes Vierges du pays, chacune gardant 
sa taille, mais avec de vrais vêtements, et non en vête- 
ments de peinture, de pierre ou de bois. 

Il les connaissait toutes : Notre-Dame du Refuge, 
en porcelaine, celle de la Dévotion, en plâtre, celle des 
Cinq Petites Plaies, celle de la Bonne Mort, celle des 
Roses Rouges, celle des Bien-Aimés, celle du Bon 
Pain, celle du Purgatoire, celles du Froment, des 
Pommes de terre et de la Pluie. Oui, même celle du 
Bon Repos, haute comme un pouce, et qui se trouvait 
tout à fait devant, parce qu’elle était si petite. Toutes 
attendaient là. Elles tournèrent la tête vers le bois de 
sapin et virent accourir Notre-Dame des Sept Douleurs. 

lors, un joyeux mouvement agita cette vingtaine de 
statues vivantes. Et quand des Sept Douleurs 
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les rejoignit, et prit place parmi elles, toutes s’agenouil- 

ent et tendirent leurs mains, en adoration, vers leur 
fils à toutes, qui ouvrit ses beaux yeux et les regarda 
affeétueusement. 

Dans le cercle de lumière, Schrobberbeeck vit la 
plaie au côté de Notre Seigneur Jésus-Christ s'ouvrir 
comme un raisin et saigner doucement. Et Schrobber- 
re souhaitait de voir durer cela toujours, car c'était 
e Ciel. 


Le lendemain, toutes les petites Saintes Vierges se 
retrouvaient sous leur forme de pierre ou de bois, 
dans leurs niches, leurs arbres ou leurs chapelles. Mais 
devant la chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs, 
au bois des Béguines, on découvtit Pitjevogel mort, 
agenouillé, les mains crispées aux montants de fer 
de la grille. 

Une petite vipère jaune, comme il y en a tant dans 
le bois des Béguines, était morte à côté de lui, le ventre 
crevé, affreuse à voir. 


Maintenant le cœur de Schrobberbeeck était tout 
à fait changé, Il n’avait plus peur. Il désirait même des 
moments aussi exaltants. Il les espérait la nuit et les 
guettait dans l’église. 

Mais il gardait la même apparence, habitait dans sa 
cabane branlante et mendiait, et tout ce qui n’était 
ni trop lourd ni trop brûlant, il ne le dédaïgnait pas 
et l’emportait. 

Il avait ça dans le sang, et les plus sévères avertisse- 
ments ne pouvaient l'en corriger. 
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